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Questa raccolta di narrazioni di sé di pazienti, familiari e operatori sanitari, 
è dedicata a tutti coloro che vivono il cancro e che si confrontano con esso 
quotidianamente, condividendo la stessa battaglia, uniti da una comune 
speranza.
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Prefazione
di Raoul Ciappelloni

 Sfumature di grigio del mare in inverno
 invadono la mia anima
 e il vento, tenace e tagliente,
 m’accompagna.

 Autrice anonima da: “Raccontami di te (2017)”1

Il libro che avete in mano è composto da ventinove racconti e tre poesie che 
parlano, in vario modo, del cancro. Si tratta della testimonianza di persone che lo 
hanno provato e che sanno ciò che dicono. Andrebbe letto non solo singolarmente 
ma ad alta voce nelle biblioteche e nelle scuole. Citato nelle trasmissioni 
radiofoniche, perché queste storie, pure quando descrivono rese o cedimenti, 
propongono sempre una salutare reazione al male e allo sconforto.
Finiscono con il dare a noi, che non siamo almeno al momento presi dal male, la 
possibilità di superare una specie di rimozione collettiva. 
Del tumore si parlava e si parla il meno possibile. Chi pronuncia la parola cancro 
abbassa istintivamente la voce o improvvisa una perifrasi, subito liquidata 
dall’assenso dell’interlocutore, come a dire: “ho capito, non insistere”. Gli 
autori di questo libro hanno quindi dovuto vincere un comprensibile riserbo per 
esprimersi su argomenti tanto delicati e personali. Virginia Woolf riferiva questa 
difficoltà	alla	fine	degli	anni	venti	del	secolo	scorso2 . Tuttavia, anche grazie ai 
nuovi media digitali oggi le cose stanno cambiando e la letteratura che affronta 
il tema della malattia comincia ad essere più reperibile. Si tratta di una questione 
fondamentale se è vero che “...la chiave che apre la serratura di una medicina 
personalizzata si chiama narrazione” 3.

1da: Anonimo, “Io non sono il cancro”, in: Raccontami di Te. IRE, Roma, 2017.
2“... basta che un malato tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella testa perché il 
linguaggio si prosciughi di colpo”. Virginia Woolf, “Sulla malattia”. Bollati Boringhieri. Torino, 2006.
3Sandro	Spinsanti.	La	medicina	vestita	di	narrazione.	Il	Pensiero	Scientifico,	Roma.	2016.
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La Rete veicola questa narrativa anche in lingua italiana, grazie all’opera di 
associazioni come Aimac4, OncoLine5  o IRC6.

Il racconto, non episodico e organizzato sul piano letterario, della propria 
condizione di malato diviene strumento per il recupero della salute perché “... 
dare un senso ad una malattia, attraverso la creazione di una storia è un modo 
in cui i medici possono lenirla” 7. 

Ci	 sono	 poi	 situazioni	 specifiche,	 come	 nel	 rapporto	 con	 i	 malati	 che	 sono	
avanti con gli anni. In questo caso l’approccio narrativo consente “... una 
personalizzazione della diagnosi, della terapia e delle decisioni riabilitative” 8 . 

La crescita, nel tempo, dell’importanza del raccontarsi è evidente a tutti 
i livelli, sia nella ricerca che nelle professioni sanitarie. Nel 2003, nei 
MedicalSubjectHeadings di Pubmed® è stato introdotto il termine Narrazione9 .

Narration nella gerarchia di questo Tesauro è un termine tecnico collegato, come 
è ovvio, alla comunicazione, ma anche alla raccolta di dati in epidemiologia, in 
scienza dell’informazione e nei metodi impiegati nella valutazione della qualità 
dell’assistenza sanitaria 10. 

Quindi se il medico dovrebbe saper ascoltare, il malato deve essere capace 
di “raccontarsi”, avere la possibilità di tracciare la sua vicenda personale 
commentandola, se il caso, con distacco e ironia (come è avvenuto in alcuni 
racconti di questo libro). Tutto ciò per curarsi, non perdersi nel proprio male, ma 
anzi per prenderne le distanze e monitorare se stesso nel percorso che lo porterà 
a superarlo. 

4  Il Cancro e poi la vita - AIMAC Associazione Italiana Malati di Cancro, parenti e amici
(https://forumtumore.aimac.it/cancro-storie/).
5 OncoLine, il Canale di Oncologia - Testimonianze (http://www.repubblica.it/oncologia/testimonianze/).
6 AIRC - Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro - Storie di speranza (http://www.airc.it/cancro/
storie-speranza/).
7 Eric J. Cassel citato in Sanders L. “Ogni paziente racconta la sua storia”. Einaudi, Torino, 2009.
8 Cristina Cenci. Narrative medicine and the personalisation of treatment for elderly patients. European 
Journal of Internal Medicine; Volume 32; 22 – 25, 2016.
9 voce: “Narration”. Narrative Medicine o Narrative Ethics sonosinonimi. MeSH - PubMed (https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/mesh/68033262)
10 MeSHUnique ID: D033262
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Questi racconti, a volte sorprendenti, sono stati scritti nella maggior parte dei casi 
da donne, da autrici. Poche le storie anonime. Ci sono sempre notevoli differenze 
nel percorso narrativo e nei modi scelti per comunicare le impressioni personali 
e la sofferenza. “Raccontami di te” è un libro di esperienze, per cui ogni storia è 
un caso a sé. Sono come “istantanee” che descrivono il rapporto con l’ambiente 
ospedaliero e le cure. Per la maggior parte viene tracciata la storia della malattia, 
o	parte	di	essa,	e	descritti	i	sentimenti	provati	in	alcuni	momenti	difficili.	A	volte,	
l’esperienza viene commentata  collegandola alla vita normale. Così il mondo 
ordinario, con le sue dinamiche attrattive, dal lavoro alla famiglia, irrompe nelle 
storie e contribuisce a caratterizzarle. Delimita uno spazio nel quale si proietta il 
peculiare punto di vista dell’autore ponendo in luce i suoi sforzi per il recupero 
di una condizione perduta, quella della salute e della normalità. 

“Raccontami di te” è un libro prezioso anzitutto per i malati che osservano 
se stessi, poi per i medici che possono comprendere meglio come entrare in 
“sintonia”	con	i	loro	pazienti,	infine	per	i	lettori	che	vengono	resi	consapevoli	di	
quanto	labile	sia	il	confine	che	separa	queste	storie	dalle	loro	storie.	
E se questo libro fosse lui stesso un paziente? Una persona seduta in quei bar, 
sempre	piuttosto	trafficati,	ricavati	da	spazi	di	transito	di	un	ospedale	o	in	una	
sala di attesa. Se potesse esprimersi con le parole che contiene cosa direbbe? 
Ecco un “metadialogo” fatto con “excerpta” da tutte le storie, nessuna esclusa, 
di “Raccontami di te”.
____________________________________________

●	Ciao, come va oggi? Raccontami di te. 

○ Non avrei immaginato di entrare, un giorno, nel grande complesso ospedaliero a un lato 
del Grande raccordo anulare. Eppure eccomi qui, davanti alla porta di vetro, scorrevole11. 

● Certo è dura ma bisogna farsi coraggio, non credi?

○ Mio padre è morto di cancro. Anche  mia madre è morta di cancro. Ora tocca anche a me? 12

●	Senti, posso fare qualcosa? Portarti un libro interessante, qualcosa per passare il tempo.

○	La cosa che più mi manca,  da quando sono ospite di questa stanza, sono i colori. Bianco il 
soffitto, bianche le pareti, bianco il comodino e le lenzuola. Ciò di cui dispongo a volontà, per 
il momento, è il tempo. Il tempo per pensare, per leggere, per ricordare13. 

11 in: Massimo D’Urso, “Alla mia prima esperienza di chemioterapia” - Raccontami di te. IRE, Roma, 2017.
12  in: Antonella Colombo, “Io non so perché” - ibid.
13 in: Giorgio Piperno, “Il conto” - ibid.
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● Scusa, è che...

○ Non so come fare per far capire a tutti che io non ho voglia di parlare solo di cosa devo 
mangiare, pensare e fare e del mio cancro; anzi, piuttosto vorrei parlare d’altro, vorrei vivere 
della vita degli altri perché la mia non posso viverla al momento.14 

Le cure continue mi hanno dato la speranza di allontanare il male, ma quello che è diminuito 
è il coraggio di affrontare le cure.15 

● Lo so e mi spiace, so che è molto che sei in questa situazione. Sei stanco.

○ I ricordi mi sommergono, o meglio vengo travolto da una violenta ondata di emozioni 
legate a quei ricordi, emozioni ancora vivissime nonostante tutti quegli anni.16 

Mi sono sottoposto con timore, ma con grande fiducia nella medicina, a tutti gli esami del 
caso. Dopo essere passato da un consulto all’altro, alla fine la diagnosi è arrivata.17

● Partire da una diagnosi. Affidarsi alle terapie ed aver fiducia. Non credi che sia l’unica cosa 
da fare? 

○ Alle tante visite in oncologia sempre un medico diverso, linee guida sempre diverse… non 
dico che gran confusione.18

Poi a venticinque anni così come a trentaquattro, non è semplice fare i conti con il fatto di 
non essere l’invincibile padrone del mondo che credevo. Non posso avere il controllo, devo 
lasciare che siano gli altri a prendersi cura di me, affidarmi ed avere fiducia. 19

● Un malato come te, mi ha scritto una mail e ancora ricordo la frase di conclusione. Diceva 
pressappoco così: “fiducia e speranza possono essere virtù che appartengono a coloro che 
sanno guardare il futuro con positività e ottimismo, continuando a fare progetti e programmi 
in attesa che tutto sia solo un sogno che si cancelli al risveglio, e possa tornare la felicità con 
il sorriso.” 20

Non sei d’accordo?

○ Sono felice, sia per averla scampata , sia per l’affetto di persone amiche che mi sono state 
accanto21. 

Vado alla processione del Venerdì Santo dove tutti seguono la croce, a ogni passare della 
croce i miei occhi si bagnano di lacrime.22

Spero che il Signore mi doni ancora la salute per continuare a vivere la mia vita e metterla a 
disposizione di altre persone malate23. 

14  in: Maura Paglino,	“Riflessioni”	-	ibid.
15 in: Anonimo, “ La malattia mi ha cambiato la vita” - ibid.
16 in: Alfredo Garofalo, “Emanuele” - ibid.
17 in: Anonimo, “Sono un paziente di settantasette anni” - ibid.
18 in: Samantha D’Annunzio, “Se avessi creduto” - ibid.
19 in: Simona Amorese, “Ero lì mentre” - ibid.
20 in: Anonimo, “Ancora mi appartiene la felicità” - ibid.
21 in: Anonimo, “Un giorno del 2015” - ibid.
22 in: Anonimo, “Mi chiamo Debora” - ibid.
23 in: Giancarlo Micheli, “Mi chiamo Giancarlo” - ibid.
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Da questa esperienza ho imparato a vivere serenamente (per quanto è possibile) e vivere 
intensamente la vita apprezzando le piccole cose.24 

Oggi mi sento una persona profondamente diversa,  migliore, ...e so che ogni giorno che 
passa è un giorno di vita, di opportunità colte, di momenti vissuti.25 

● Senti. Ho parlato con il tuo medico. Mi ha guardato negli occhi come ora guardo te. 
Mi ha detto: il tuo amico ce l’ho ben presente e gli ho offerto “il mio appoggio e la mia 
collaborazione nell’organizzare il tutto nella maniera migliore e meno faticosa per lui, e che 
non si sarebbe dovuto preoccupare di nulla, che avremmo risolto tutto, e bene, in brevissimo 
tempo”. Questo mi ha detto.26 

Allora bisogna prendere in mano la cura e non limitarsi a coltivare la speranza. 

○ La speranza prende la forma di un pezzo di te da lasciare nella tagliola, per liberarti, per 
non avere paura, per poter pensare ancora al futuro, per poter programmare una vita che 
vada oltre la malattia e oltre la tua predisposizione genetica.27 

Ho anche scoperto tanta forza nella fede. Mi affido al signore.28 

● Per vincere la paura?

○ Paura. In questa unica parola è racchiuso un bagaglio di emozioni strazianti dal dolore e 
anche di felicità nelle risposte dei medici dopo un percorso doloroso, e solo purtroppo chi lo
ha vissuto in primis può capire.29

Non so nemmeno io come ho fatto ad essere sereno fino ad oggi! Grazie al Signore e ai 
medici.30

Poi ti rendi conto che sei circondata da tante persone, più giovani, più anziane che affrontano 
il male con il sorriso e con una forza che ti lascia senza parole e ti fa pensare. 31 

● E cosa non vorresti mai leggere nei loro sguardi?

○ ... Non sei contagioso, ma sei come un “memento mori” ambulante. 32 

Ho compreso quante cose bisogna tralasciare nella vita che non sono importanti per essere 
davvero felici, mentre oggi siamo quasi tutti degli accumulatori di cose, di rancori, di rabbia, 
di cattiveria.33 

24 in: Anonimo, “La mia vita con il tumore” - ibid.
25 in: Giorgia Capacci, “Grazie al tumore ho imparato a vivere” - ibid.
26 in Alfredo Garofalo, “È strana la vita del medico” - ibid.
27 in: Selvaggia Camilla Serini, “La mia esperienza con la malattia” - ibid.
28 in: Anonimo, “Una storia dall’apparenza semplice” - ibid.
29 in: Maria Grazia Di Bari, “Caduta nel buio” - ibid.
30 in: Anonimo, “La mia malattia” - ibid.
31 in: Anonimo, “Rinascita” - ibid.
32 in: Anonimo, “Io non sono il cancro” - ibid.
33 in: Simona Rosatelli, “Una brusca frenata” - ibid.
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● Si. Spesso viviamo in modo davvero superficiale. Tutto sembra così scontato e il cancro è 
un male bastardo. 

○ Probabilmente la mia vita sarà soggetta ancora a queste cure, ma io andrò dritta per la mia 
strada, “il bastardo” morirà.34 

● Eppure questo percorso durissimo dentro la malattia, non è stato un sogno ma un viaggio 
e qualcosa ha certamente insegnato a tutti siano malati che medici e infermieri. Non è vero?

○ La vita ci parla e anche una malattia può essere un’opportunità per andare a scavare in 
noi stessi.35 

Non affronto mai quegli ambulatori con il sorriso sulle labbra, ma assicuro che, nel momento 
in cui lasciamo le terapie per tornare a casa, io e mio marito scopriamo di esserci arricchiti 
nello spirito.36

● La peggiore sconfitta però è perdersi d’animo. A volte sala d’aspetto e ambulatorio 
insegnano più di quanto possiamo sopportare.    

○ Nello stesso tempo ho visto l’amore, quello puro ed incondizionato, che fa sperare, pregare 
e pettinare una parrucca di nascosto.37

Perché la malattia mi ha reso più forte, più sicura di me stessa, mi ha fatto crescere in tutto; 
amo ancora di più la vita.38 

● Se davvero tu potessi farlo cosa vorresti dire a tutti i malati di questo Istituto Oncologico? 

○ Ho un forte desiderio che nel prossimo futuro le malattie oncologiche siano debellate 
affinché i bambini possano crescere, diventare adulti e non essere stroncati nella loro 
tenerissima età da queste terribili malattie che si chiamano “cancro”.39 

Forza e coraggio a tutti, non siete soli, e questo spazio per scrivere è veramente troppo poco.40 

34 in: Anonimo, “La mia storia” - ibid.
35 in: Chiara Gizzi, “Toglietemi tutto ma non la spensieratezza” - ibid.
36 in: Rosalba, “Ce la possiamo fare” - ibid.
37 in Rebecca, “Pensieri” - ibid.
38  in: B, “Un anno fa esatto” - ibid.
39 in: Ersilia Passerini, “Il mio sguardo” - ibid.
40 in: Anonimo, “Quel giorno” - ibid.
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Questo	dialogo,	fatto	citando	altre	storie,	è	finito.	Eppure,	anche	se	non	è	semplice	
o addirittura possibile, si vorrebbe andare avanti, leggere il seguito per venire a 
sapere che tutti, ora, sono tornati alle loro vite normali, quelle che si svolgono 
in	casa,	negli	uffici,	 in	fabbrica,	nelle	strade,	ovunque.	Ecco	il	vero	finale	dei	
racconti e anche l’augurio che facciamo a tutti gli autori di questo libro.

NOTA PERSONALE
Voglio ringraziare gli Autori per il loro contributo al dialogo con il quale si è cercato di cucire insieme le loro 
storie. Le citazioni sono state prese con grande rispetto e hanno avuto unicamente lo scopo di trasmettere 
l’atmosfera e le intenzioni che contenevano i racconti. Spero di essere riuscito nell’intento.
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Introduzione
di Maria Cecilia Cercato

 La narrazione di sé, della propria esperienza con la malattia, è nota possedere 
di per sé stessaun valore terapeutico, consentendo una “ristrutturazione 
percettiva” dell’evento traumatico, da cui deriva una maggiore consapevolezza 
e capacità nel fronteggiarlo. Di recente, la narrazione è entrata a far parte della 
pratica clinica come strumento e la Medicina basata sulla Narrazione rappresenta 
attualmente una metodologia clinico-assistenziale riconosciuta e applicata in 
alcune realtà italiane ed estere.

 La condivisione della “narrazione di sé” sostiene il senso di appartenenza 
a una comunità, migliora la capacità di ascolto, favorisce la relazione di cura e 
consolida la alleanza terapeutica tra paziente e operatore sanitario e tra gli stessi 
operatori.

 In questo progetto abbiamo voluto coinvolgere tutta la comunità che popola 
quotidianamente il nostro Istituto di ricerca e cura del cancro, invitando tutti gli 
attori, ognuno nel proprio ruolo, a raccontare dell’esperienza personale con la 
malattia con l’obiettivo di abbattere le barriere che limitano la comprensione 
dell’altro. Un team composto da medici, infermiere e bibliotecari ha raccolto e 
letto i racconti, valorizzandone i contenuti, le emozioni, le parole, lasciandosi 
permeare da essi, ognuno alla luce del proprio vissuto. Il progetto si è concluso 
con un incontro1 aperto a tutti, per la presentazione dei risultati, durante il quale 
i racconti sono stati letti,  commentati e condivisi.

 Il livello costante di attenzione, il rigoroso silenzio, e la partecipazione 
emotiva dimostrata, in particolare durante le letture dei testi, hanno contribuito 
a creare quel “pathos” condiviso che crea e mantiene il senso della comunità: la 
comunità di tutti coloro che condividono e sostengono la lotta contro la malattia. 

11° Incontro sul progetto di Medicina Narrativa “Raccontami di te”. I risultati di uno studio osservazionale 
sulla conoscenza e applicazione della Medicina Narrativa in Oncologia. Centro Congressi Multimediale 
IFO, Roma, 21 Dicembre 2015.
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La lettura integrale di diversi scritti, spesso carichi di emozioni e contenuti di 
forte impatto, da parte degli stessi Autori, con grande coinvolgimento, senza 
reticenze	e	pudori,	quella	sfida	coraggiosa	della	“messa	a	nudo	di	sé	stessi”,	è	
stata accolta con grande calore e senso di umanità.

 In questo progetto abbiamo voluto coinvolgere tutta la comunità che popola 
Il messaggio che ognuno di noi ha portato a casa è che la persona malata che 
approda	 in	 quella	 che	 definisce	 la	 “nuova	 casa”	 ha	 bisogno	 soprattutto	 di	
sentire	 che	 sarà	 accolto,	 confortato,	 guidato	nel	 percorso	di	malattia	fino	 alla	
ricostruzione del “sé” e del proprio contesto; la persona che cura, l’operatore, 
ha bisogno di rivendicare il diritto di essere un uomo con i suoi limiti e fragilità, 
ma soprattutto di vedere riconosciuto l’impegno che mette in quella che prima di 
tutto	è	una	relazione	di	aiuto	basata	sulla	fiducia.	Ascoltando	abbiamo	imparato,	
tutti hanno imparato molte cose, “guardando con gli occhi dell’altro”.
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Nota dei Curatori

I racconti sono pubblicati nella loro versione originale, in forma anonima o 
nominativa, secondo la preferenza di ogni autore. La scelta editoriale è stata quella 
di	presentare	la	raccolta	in	maniera	integrale	senza	modifiche,	tagli	o	censure	per	
dare voce a ognuno, rispettando la libertà di espressione, anche nei momenti 
più bui, di rabbia, disperazione e sconforto. Accanto a manifestazioni di stima, 
gratitudine, affetto, compaiono talora accuse, dettate da senso di incomprensione 
e di abbandono, delusione e disagi. Ogni aspetto è stato tenuto in considerazione, 
rappresentando il progetto stesso una opportunità per migliorare. Lo spirito 
della iniziativa è quello di imparare a “guardare l’uno con gli occhi dell’altro”, 
e	 quindi,	 senza	 avere	 l’intento	 di	 identificare	 situazioni	 specifiche	 di	 elogi	 o	
critiche legate alla storia di cura (peraltro non necessariamente riconducibili 
all’assistenza sanitaria ricevuta presso la nostra struttura) l’obiettivo è quello di 
imparare a conoscerci meglio, reciprocamente, per migliorare e rendere più forti 
ed	efficaci	le	alleanze.

 Il livello costante di attenzione, il rigoroso silenzio, e la partecipazione 
emotiva dimostrata, in particolare durante le letture dei testi, hanno contribuito 
a creare quel “pathos” condiviso che crea e mantiene il senso della comunità: la 
comunità di tutti coloro che condividono e sostengono la lotta contro la malattia. 
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Alla mia prima esperienza di chemioterapia

Io non avrei immaginato di entrare, un giorno, nel grande complesso ospedaliero 
che si eleva sulle barriere antirumore a un lato del Grande raccordo anulare. 
Eppure eccomi qui, davanti alla porta di vetro, scorrevole. Una vocina mi 
suggerisce: <entra! È la porta della tua speranza>. Frastornato, insicuro, carico 
di dubbi, chiedo notizie al (punto, N.d.r) informazione e sono dirottato al Day 
Hospital, dove il primo incontro è con la vigilante, che mi consegna un rettangolo 
azzurro n.5: una sorta di lasciapassare. 

Cinque azzurro! La voce squillante della vigilante dà il via e le consegno il 
lasciapassare. 

Di là, nell’ambulatorio, seduto alla scrivania, il dott. P******. Mi stringe la 
mano, m’invita ad accomodarmi. Egli è una persona cordiale, attenta alle mie 
spiegazioni, prende appunti, tranquillo, sicuro; sa già cosa mi dirà ed io aspetto di 
ascoltare quello che mi ha anticipato nel nostro ultimo incontro: chemioterapia. 
Non sono nuovo ai tormenti del cancro e ai trattamenti. La mia vicenda inizia 
nel 1999 con un adenocarcinoma prostatico, Gleason 9 (5+4), che mi conduce 
dritto alla sala operatoria. Subisco un intervento chirurgico radicale e tre mesi 
di radioterapia infernale. L’alieno si ripete all’omero destro. Altro trattamento 
radioterapico più le cure ormonali, alle quali mi sono assuefatto dal primo 
episodio, ma stavolta, no, non lo aspettavo, tuttavia devo riconoscermi fortunato, 
poiché l’ho scoperto attraverso il PSA,  sotto la forma nuova di linfonodi: cinque 
per l’esattezza. Sparsi qua e là.  

Resto esterrefatto davanti alla platea di gente seduta nel salone. Uomini, 
donne,	 giovani,	 anziani:	 sono	 tutti	 separati	 da	una	distanza	fisica	discreta	ma	
uniti spiritualmente nella speranza del successo. Parlo con uno di loro, un 
veterano per quanto mi è sembrato di capire. È tranquillo. Non si scomoda più 
di tanto e mi racconta di lui, della sua esperienza all’IRE. Scatta il numeratore, 
è il mio turno, tocca a me occupare la poltrona reclinabile elettricamente. 
L’infermiera, sorridente ma decisa, mi applica al braccio il dispositivo e dalla 
boccetta penzolante dal cestello che la contiene insieme con il cespuglio di 
altrettante vuote, appese all’asta, comincia a scendere il liquido attraverso la 
cannula trasparente, goccia dopo l’altra. <è la premedicazione> l’infermiera si 
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preoccupa di precisare. <aspettiamo la sacca> replica. Ed io dico tra me e me: 
la sacca è la mia ancora di salvezza. Il corpo è attraversato da una sensazione 
indecifrabile. Ansia? Paura? Forse l’una, forse l’altra, o nessuna delle due; è 
sfuggente, anomala, velata. Può essere inquietudine pensando al farmaco, che 
possa giocarmi un tiro mancino. Qualcuno mi disse: uccide più la chemio che il 
cancro. La convinzione di chi ha detto questa frase mi ha sballottato nel cervello 
l’idea che potesse succedermi l’irreparabile, ma, per mia natura, sono fatalista e 
supero lo stato d’animo iniziale. 

Giro la testa da un lato e vedo il volto di una ragazza e dall’espressione dei suoi 
occhi grandi, scuri, intelligenti ma impauriti leggo il suo sgomento. L’infermiera 
la sta preparando. <Sei alla prima esperienza?> le chiedo. Lei tenta di abbozzare 
un sorriso e annuisce con il capo. <non temere, non avere paura; qui tu sei in 
buone mani; medici e infermieri sanno cosa fare. E vedrai che un giorno ci 
riderai sopra parlando della tua malattia con gli amici.> Mi guarda, sorride, 
poi gira la testa dall’altra parte. Sono certo che sta piangendo; anch’io piango 
insieme con lei ma senza lacrime, e il pianto mi strappa il cuore. Non può essere 
il destino tanto cinico da prendersela con persone giovani e quella ragazza non 
doveva avere superato i vent’anni. Arriva la sacca di chemio. Guardo il liquido 
che scende e mi sento quasi perduto, come il naufrago che si aggrappa a uno 
scoglio battuto dai frangenti. Quello scoglio può essere la vita o la morte. Pochi 
attimi, perché la morte non la temo, non ho paura di lei, so che tocca a tutti 
morire, giacché nessuno è immortale, tranne il Padreterno per chi è sorretto dalla 
fede, ed io sono credente. 

Cerco dentro di me un pretesto qualsiasi per distrarmi, per non contare i secondi 
che il tempo scandisce inesorabilmente, e come spesso accade in frangenti del 
genere, ripesco i giorni felici della mia infanzia, ed è un bel ritrovarsi tra i tanti 
amici di scuola, alle elementari; è un bel modo per sentirsi di nuovo piccoli e 
coccolati dai genitori.  

In sala entra una signora, indossa il camice bianco. Tiene un panierino pieno di 
caramelle. Si avvicina, con garbo mi chiede del mio stato, mi offre la caramella. 
Comprendo subito il suo ruolo di volontaria, di persona che offre il proprio 
aiuto, mossa da sentimenti di nobiltà d’animo. Sono gli angeli del soccorso, che 
si muovono di giorno e di notte sulle ambulanze, senza chiedere nulla. La sua 
vicinanza, in quel momento di solitudine, mi ha sollevato l’animo. Grazie!  

Massimo D’Urso (paziente)
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Il conto

Piove.	Dalla	finestra	della	mia	stanza	riesco	a	vedere	solamente	i	tetti	della	città	
ed il cielo. È una prospettiva ristretta. Il mio letto è più basso del davanzale. 
Posso solo immaginare i vialetti dell’ospedale delimitati da siepi di bosso e le 
panchine bagnate dalla pioggia. Posso intuire dalle voci che giungono da fuori, il 
viavai frettoloso di pazienti, medici e infermieri, con gli ombrelli  aperti, che si 
spostano da un padiglione all’altro evitando le pozzanghere.La cosa che più mi 
manca,		da	quando	sono	ospite	di	questa	stanza,	sono	i	colori.	Bianco	il	soffitto,	
bianche le pareti, bianco il comodino e le lenzuola. Ciò di cui dispongo a volontà, 
per il momento, è il tempo. Il tempo per pensare, per leggere, per ricordare…
Le gocce di pioggia picchiettano caotiche sui vetri e si rincorrono verso il basso 
lasciando	 lunghe	 scie	 trasparenti;	 quelle	 della	 flebo,	 invece,	 cadono	 sempre	
costanti ed uguali, e silenziose scendono nelle vene. Ho la sensazione che battano 
il tempo che mi resta.
Non ho chiesto ai medici (e non lo farò) perché sia successo proprio a me. 
Ovviamente non sono l’unica cui sia stata fatta diagnosi di cancro, ovviamente 
non sarò l’ultima. È una strana condizione quella di non dover progettare il 
proprio futuro; in un certo senso è una possibilità. Ci si può concentrare su tutto 
quel	che	si	è	fatto	fino	ad	ora,	ci	si	può	cullare	nell’idea	che	molte	delle	cose	tristi	
della vita ci verranno risparmiate.     
Non dovrò sopportare la morte dei miei genitori, non avrò il dolore di lasciare miei 
figli	perché	figli	non	ne	ho	avuti.	Non	sarò	costretta	a	lottare	contro	l’inesorabile	
e crudele decadimento del corpo che la vecchiaia ci impone. Avrò meno rimpianti 
per le occasioni perdute e meno sensi di colpa perché saranno meno gli errori 
commessi. Al contrario ho vissuto il piacere di un’infanzia gioiosa, delle estati 
passate a pescare con mio padre, delle canzoni cantate a due voci con mia madre; 
resta con me il ricordo  del mio primo amore con i pantaloni corti, delle notti 
trascorse a casa delle amiche a ridere e ad aspettare l’alba. Sento ancora la voce 
di mia nonna che mi leggeva le avventure di Tom Sawyer, l’emozione della 
prima volta che ho suonato il violino davanti a un pubblico di sconosciuti e 
dell’odore dei campi di grano che amavo attraversare in bicicletta. 
L’oste verrà a portami il conto, ed io sarò già sazia.

Giorgio Piperno (medico)
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Riflessioni

Gennaio 2011

Dopo intervento della prima recidiva

In questi giorni non sono per niente serena, mi pongo mille domande, ho tante 
preoccupazioni,	mi	chiudo	al	mondo.Niente	è	come	pensavo,	non	mi	fido	più	di	
nessuno. Ho paura.

Penso alla“me”di qualche mese fa… mi sembra che quella persona non esista 
più, piano piano il dolore, la sofferenza, la paura si portano via un pezzetto della 
tua vitalità, della tua gioia di vivere e ad un certo punto ti senti come se una parte 
di te fosse già andata... Davvero devo essere ottimista? Davvero devo credere 
che tutto tornerà come prima?! Io credo invece che niente sarà più come prima, 
che io non sarò più come prima... non so neanche se avrò il tempo di essere.... il 
mio cuore è lacerato, il mio corpo è a pezzi, la mia psiche vacilla....

Febbraio 2011

Inizio chemio 2

Non so come fare per far capire a tutti che io non ho voglia di parlare solo di cosa 
devo mangiare, pensare e fare e del mio cancro; anzi, piuttosto vorrei parlare 
d’altro, vorrei vivere della vita degli altri perché la mia non posso viverla al 
momento.... mi piacerebbe sentir parlare di cose allegre, di piccoli problemi, 
di vita normale… Il fatto che io non possa viverla non mi ha levato la voglia di 
viverla, anzi questo mi fa stare ancora più male, e non mi ha levato la capacità 
di sentire, di soffrire, di gioire...di desiderare... ho desiderato tante cose, ma in 
questo momento una: guarire. 
E lo desidero talmente tanto che mi fa paura...
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Marzo 2011

Durante chemio 2

Non so spiegare il mio stato d’animo, mi sento fuori... Fuori dalla vita terrena, 
fuori dai problemi degli altri, fuori dai sentimenti, dalle preoccupazioni, dalle 
gioie,	dagli	umori...	Tutto	mi	passa	davanti,	come	in	un	film	in	cui	a	me	hanno	
tolto la parte... Forse è una forma di autodifesa, perché se poi penso a tutto quello 
che ho perso, almeno momentaneamente, mi si stringe il cuore e non ho più 
la forza per andare avanti... questa cosa non la si può accettare, è come una 
violenza,	un	abuso...	Eppure	non	la	si	può	neanche	rifiutare...		

Sto cercando di trovare un equilibrio, ancora una volta, nuovo, ancora una volta 
devo rivedere tutto, rivalutare razionalmente, sentirmi fortunata per le cose che 
ho, prima fra tutte la vita... E l’amore e l’affetto di tanti amici che mi sono vicini, 
mi si stringono intorno ogni giorno, per cercare di non farmi sentire sola... Eppure 
lo sono, sola. Sola “io e lui”, quando mi faccio la doccia, quando mi addormento, 
quando mi sveglio nel cuore della notte, quando mi iniettano quel veleno nelle 
vene, quando mi guardo allo specchio pelata e mutilata... quando sono a tavola 
con gli amici che chiacchierano, e io li guardo... ma non sono veramente lì con 
loro.	Quando	mi	sento	un	poco	meglio	e	vado	a	prendere	mio	figlio	a	scuola	e	mi	
fermo lì fuori con le altre mamme che parlano di compiti, di pidocchi e di altri 
grandi problemi... Ed io le invidio anche un po’... Perché nonostante tutto, il mio 
cuore, in solitario, continua a battere. 

Settembre 2012

Fase controlli… ad un’amica che mi chiede come va

Va	 bene....	 La	 mia	 vita	 procede...	 mio	 figlio	 sta	 bene…sono	 entrata	 in	 fase	
controlli....Di nuovo sono in una bolla sospesa, di nuovo sono altrove...

Le cose di tutti i giorni mi sembrano totalmente irrilevanti. Il lavoro che faccio 
quotidianamente di calarmi nella mia vita... E davvero talvolta mi ci calo così 
bene che mi sembra quasi vero....va in mille pezzi.
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Perché poi arrivano questi periodi e mi accorgo che il pensiero non mi lascia. 
Mai. E quando sto così nulla mi interessa, nulla mi sembra importante, nulla mi 
emoziona....	Vado	in	scia,	faccio	finta,	quanto	posso.	Cerco	la	solitudine,	penso,	
piango spesso. 

Non posso non chiedermi perché proprio a me... Non posso non rispondermi “tu 
almeno sei qui”.... 
E torna il dovere di combattere, l’obbligo di fare tutto quello che posso, la volontà 
di sorridere sempre, di aiutare chi posso, di fare del bene.... 

Ma la leggerezza di chi non è passato attraverso l’inferno, come me, per due 
volte, quella non me la si può chiedere.... 

La	superficialità	di	chi	fa	programmi	per	il	domani…	senza	sapere	che	il	domani	
non lo decidiamo noi, quella non la si può pretendere...

La consapevolezza dell’oggi, quella sì.... ci sto lavorando... ogni giorno una 
conquista. Un altro punto messo. Un’altra cosa fatta. Un altro giorno passato con 
mio	figlio.	Di	questo	non	mi	dimentico	mai	di	ringraziare	Dio.	

Ma è una strada in salita, non tutti sono in grado di comprenderlo.
 
È come fare una scalata  insieme ai tuoi compagni di viaggio, avendo un macigno 
appeso al collo sotto al vestito. 

Mi sento come Massimo, il gladiatore... Che combatte con l’imperatore ma 
prima è stato accoltellato.... E nessuno lo sa....

Lo	so	che	vivere	è	una	battaglia	per	tutti	...	Ma	io	mi	sento	un	coltello	conficcato	
nella carne mentre combatto la mia battaglia giornaliera... È per questo che ogni 
tanto arranco... ...e mi sento un trapano nella mia testa, che è la paura, che mi 
massacra il cervello e la psiche .... Convivo anche con lui.... E non è facile.

Eppure lo faccio.
Ogni giorno indosso la mia faccia migliore ed esco per affrontare il mondo. 
Volevo	solo	dirti....Grazie	di	essere	al	mio	fianco.
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9 dicembre 2012

Anniversario dalla scomparsa di mia sorella Monica

Mi manca la telefonata che le facevo per commentare i fatti di ogni giorno, 
mi manca la sua intelligenza vivace, la sua lingua arguta, la sua ironia sottile, 
l’affetto che sapeva darmi ma mai in modo sdolcinato, la sua presenza costante, 
i nostri giri di shopping, i nostri negozi preferiti, le nostre chiacchierate, i suoi 
consigli... A volte prendo il telefono in mano e vorrei chiamare qualcuno per 
parlare di una sensazione, per dire come mi sento, per parlare con qualcuno che 
ti ascolta con affetto incondizionato....ma poi lo riposo. Perché solo lei potrebbe 
essere la destinataria di questa telefonata... Sono passati 8 anni e mi manca 
sempre.	Infinitamente.

Giugno 2013

Dopo Intervento Seconda recidiva

Le	ultime	due	settimane	sono	state	difficili.	A	parte	tutto	quello	che	stai	vivendo,	
i due uominidi casa sono via e convivi con l’ennesima novità che proprio non 
ci voleva... Ti muovi, esci, vedi persone… ma dentro è tutto fermo, congelato. 
Non riesci proprio a sentire quello che fai...
Poi un tardo pomeriggio esci per comprare qualcosa dal negozio egiziano di 
turno sotto casa... Una folata di vento ti scompiglia i capelli, un raggio di sole 
esce all’improvviso dalle nuvole grigie di questo giugno inusuale e ti colpisce 
in pieno, devi chiudere gli occhi... il cinguettio di un uccellino, i mille colori dei 
fiori	del	giardino...	l’aria	entra	nei	polmoni.	E	arriva	dritta	al	cuore.	
La vita è più forte.
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Marzo 2014

Controlli per nuova macchia sospetta 

Sono sul treno e stavo pensando alla giornata di ieri...
Ma davvero ci sono così tante persone che mi vogliono bene? 
Ieri ho sentito forte, fortissimo l’affetto di tutti... 
Giornata	 per	 me	 difficilissima,	 come	 ormai	 tante	 passate	 nella	 mia	 vita,	 ma	
quella di ieri era l’ennesima volta in cui mi trovavo di fronte a un bivio. È lui 
o non è lui? Quando l’oncologo mi ha detto “se è lui, dobbiamo ricominciare... 
intervento, chemio, radio...” La sua bocca continuava a muoversi ma io non 
riuscivo più a sentirlo... Facevo di no con la testa (mi ha detto mio marito) perché 
nei miei occhi scorrevano le immagini delle sofferenze vissute, ancora troppo 
recenti e per questo ancora vive e brucianti dentro di me. 
Se non è, invece...
Poi l’attesa. Ancora. Di nuovo, io sola con me stessa. Cammino su e giù per 
il corridoio dell’ospedale di turno, con il mio braccialino/rosario tra le mani... 
I pensieri turbinano nella mia testa e le gambe tremano... Ma continuano a 
camminare.... Passo, passo, passo.... 
Poi l’esame. La risposta. Entro nello studio e mi siedo. 
Non	sono	sola.	C’è	mio	marito	che	è	sempre	con	me,	fisicamente	ed	emotivamente.	
Io ho gli occhi lucidi, lui ha gli occhi lucidi... Io tremo, lui trema... Siamo davvero 
una cosa sola, lui ed io. E di questo non potrò mai ringraziarlo abbastanza...
Ma sento  come un rullo di tamburi, che aumenta il volume, che si stringe, si 
chiude intorno a me in una cordata di amore... “Io ci sono, io ci sono, io ci sono, 
ti sto pensando, sto pregando per te, ho fatto un voto per te....” Siamo in tanti 
in quella stanzetta, e io sento il cerchio che si stringe e mi solleva dalla mia 
sofferenza. 
Per questo appena esco sono ansiosa di condividere questo piccolo momento di 
gioia con ognuno di voi....e le reazioni di gioia da parte vostra mi convincono 
che ho ragione...
Ogni volta mi chiedo cosa ho fatto di buono per meritare tutto questo affetto.
Eh sì, la mia vita l’ho vissuta. Ho avuto momenti felici. Ho amato e sono stata 
amata. Voglio bene a tante persone che mi vogliono bene. Che soffrono con me, 
gioiscono con me.... 
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Questo vale già tutta la sofferenza che ho vissuto. 
Anzi.
Vale di più.

Marzo 2015

Controlli post intervento di ricostruzione

È mattina presto... Sono qui, reparto medicazioni dell’IFO, reduce dall’ultimo 
intervento. Intorno a me donne che chiacchierano, chi è fasciata, chi ha il 
drenaggio, chi ha la parrucca.... ma sono tutte sorridenti.
Mi guardo intorno, la scena ormai la conosco, sono anni che la vivo e mi fermo 
a	riflettere	sulla	solidarietà	femminile...
Siamo davvero tante, vedo facce nuove ma anche tante facce conosciute, per 
fortuna! Infermieri e dottori ormai più o meno ne conosco parecchi, ma le 
pazienti sono spettacolari.
Sono donne, anche giovani, che parlano allegramente, per esorcizzare le paure 
che questo brutto male ti insinua dentro.
Si formano gruppetti, di solito quelle operate nella stessa settimana, che si 
scambiano informazioni...
A vederle da fuori potrebbero sembrare normali donne che parlano di diete, di 
prodotti	 di	 bellezza...ma	 non	 è	 esattamente	 così…	 eppure	 la	 confidenza	 è	 la	
stessa… se ti avvicini.... le senti parlare.... di come svuotare il drenaggio, di cosa 
mangiare	per	combattere	la	nausea,	di	vari	tipi	di	protesi,	di	come	si	gonfiano	gli	
espansori .... e senti tante storie buffe! 
Riusciamo anche a farci una risata sopra... 
Si scherza, ci si consiglia sulle parrucche o sull’ultima ritrovato miracoloso 
anticaduta di capelli, che, sappiamo tutte, non funzionerà... Però è bello 
condividere queste sensazioni, ti fa sentire più forte, ti fa sentire meno sola. 
Siamo come soldati di un esercito che combatte. 
Combatte contro “The big C”, un nemico forte, cattivo e spietato. 
Se ci pensi quando sei da sola... Beh, fa una paura terribile. 
Ma quando sei qui ti sembra di far parte di uno squadrone.
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E devi farti vedere forte. È questo ti rende già immediatamente più forte!
Abbiamo tutte paura.... Ma non ce n’è una che entra nella saletta con il muso 
lungo...Siamo tutte qui, con il sorriso e con la voglia di vincere. 
Poi non tutte ce la faremo…. E lo sappiamo… ma la solidarietà che c’è in questo 
momento ci fa credere di sì.
Al di là della nazionalità, del livello sociale, al di là dell’istruzione, dell’età, della 
condizione familiare. Qui, adesso, siamo unite dallo stesso destino. 
Siamo unite. 
Ci guardiamo e la solidarietà ci unisce... E  la speranza. E la preghiera. 
Uno squadrone dell’esercito, in prima linea, che combatte con la sua arma più 
potente. Il sorriso.

Settembre 2014

Controlli con sospetto marker alto

questi sono giorni strani per me... mi sento come un pugile... 
Una piccola Rocky Balboa che combatte sul ring della vita... 
Primo round: l’ho buttato giù ma non del tutto... 
Secondo round: colpisco duro, ma anche lui... 
Terzo round: sono molto provata ma non mollo, incasso i colpi ma non cado... 
Sono in ginocchio… ma mi rialzo. 
Ora Sono qui... in attesa di nuove risposte. Stanca, stanchissima ma pronta a 
combattere ancora.
“Vuoi combattere? Io sono qui.”
La	prendo	di	petto,	gli	vado	incontro,	non	faccio	finta	di	niente,	voglio	sapere...
ho una paura terribile ma non abbasso lo sguardo. 
Lancio pugni nel vuoto, gli grido “brutto bastardo, dove seeeei?!?”
Non mi piego alla sua volontà. 
Ma è molto faticoso avere a che fare tutti i giorni con questo. 
Anche perché la certezza è sparita per sempre dalla mia vita.
L’incertezza, il dubbio, la paura... Quei valori che non sono mai perfetti come li 
vorrei. Ma non chiedo per sempre, solo per tirare un attimo un sospiro di sollievo.
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Ma non posso farlo.
Non posso farlo perché questa non è la mia storia. 
Io ho imparato a tenere sempre alta la guardia. 
Ho imparato che ogni giorno in più è un regalo e lo accolgo con il sorriso.
Lo	 faccio	perché	amo	 la	vita,	per	mio	figlio,	per	 la	mia	 famiglia,	per	 tutte	 le	
persone che mi vogliono bene e che hanno bisogno di me, perché ogni momento 
della vita è unico e io voglio godermelo.... Dal primo all’ultimo.

Ho pregato tanto in questi giorni, per non farmi sopraffare da tutto questo, e 
c’erano dei momenti in cui l’ansia mi assaliva e non riuscivo neanche a respirare... 
Ho pregato per andare avanti con il sorriso, per evitare che il mio cucciolo si 
accorgesse di quanto stava accadendo, ho pregato per mantenere un equilibrio, 
per me e per i miei cari.
Ho pregato per chiedere un po’ di serenità che da troppo tempo manca dalla mia 
vita... 
Pregato e lottato. 
Ognuno ha la sua storia. 
La mia è questa, non l’ho scelta, non l’ho voluta. 
Ma è questa. 
Questa è la mia storia. Questa è la mia vita.

Maura Paglino (paziente)
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Grazie al tumore ho imparato a vivere!

Ho scoperto di avere un carcinoma mammario che avevo 37 anni, mi ero sposata 
da	poco	e	con	mio	marito	stavamo	progettando	di	avere	un	figlio.	
Fortunatamente da alcuni anni facevo prevenzione perché il mio più grande 
incubo nella vita era proprio AVERE UN TUMORE e quindi ho sempre fatto 
visite e screening per prevenire. Forse nella mia testa prevenzione equivaleva 
al concetto “non avere mai un tumore”. Quando quindi mi hanno detto “signora 
questo è un tumore” ho pensato: no non è possibile, io mi controllo, faccio 
l’ecografia	ogni	anno,	non	può	venire	a	me.
Il primo medico che me l’ha diagnosticato non ha usato toni delicati, anzi. Mi 
ha detto che era un tumore della peggiore specie, che avrei dovuto fare molte 
chemioterapie e che mi sarei dovuta dimenticare l’idea di diventare madre.
Sono quindi approdata all’IFO in preda all’angoscia, alla paura, allo 
scoraggiamento.	Eppure	c’è	un	pensiero	che	non	mi	ha	mai	sfiorato,	quello	di	
morire. Non so perché ma non ho mai pensato che sarei potuta morire per quel 
cancro, forse perché conoscevo una mia cara amica che 4 anni prima aveva avuto 
un carcinoma mammario ed era guarita. La sua esperienza mi ha fatto pensare 
che anche io sarei guarita. Dovevo solo capire quale percorso dovevo affrontare, 
ecco questa era la mia grande paura, il percorso per arrivare alla guarigione.
Andare in ospedale all’inizio mi ha pesato tantissimo, mi sentivo frastornata, 
confusa,	 tutto	 il	 percorso	 mi	 sembrava	 difficile,	 pesante,	 faticoso.	 In	 alcuni	
momenti ho pensato di mollare tutto e aspettare gli eventi. Ma poi ho trovato una 
grande forza: mio marito. Lui è stato il motore della mia guarigione. Ho pensato 
che mai e poi mai avrei dovuto mollare perché non potevo lasciarlo, non potevo 
dargli	questo	dolore	immenso,	mi	amava	troppo,	e	io	amavo	lui	infinitamente,	
avevamo una vita davanti da vivere insieme.
Mi sono operata e sono stata guidata verso l’Oncologia B dove ho trovato 
un’oncologa di grandissima umanità e competenza, la dott.ssa Silvia Carpano. 
Con la sua bravura e pazienza è riuscita a farmi accettare la chemioterapia che io 
ho	sempre	rifiutato	e	su	cui	non	avevo	un’opinione	positiva.	
La	chemio	è	stato	per	me	indubbiamente	il	momento	più	difficile.	Ho	faticato	molto	
fisicamente	per	le	conseguenze	della	chemio,	ma	soprattutto	psicologicamente	
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per la perdita dei capelli che forse i medici tendono a sottovalutare dicendoti 
sempre “tanto ricresceranno”, ma solo tu che li stai perdendo e piano piano 
vedi che cadono sempre più abbondantemente sai cosa si prova. Nel periodo 
della chemio ho chiesto in ospedale l’assistenza psicologica e devo dire che lo 
rifarei anche oggi stesso perché mi è servita tantissimo. Ho conosciuto il dott. 
Alessandro Bonucci che con grande pazienza e professionalità è riuscito a farmi 
superare quei mesi durissimi e a volte segnati da tristezza e demoralizzazione. 
Oggi sono passati più di due anni da quel 3 aprile 2013 in cui ho scoperto di 
avere un cancro al seno. Se mi guardo indietro vedo l’enorme montagna che ho 
superato ma le grandi certezze che l’esperienza del tumore mi hanno dato: ho un 
marito meraviglioso, unico ed eccezionale, e ho degli amici che non cambierei per 
niente al mondo che non mi ha mai abbandonato. Questi due elementi, insieme 
all’amore dei miei genitori e di mia sorella mi hanno permesso di affrontare con 
coraggio il tumore. 
Oggi mi sento una persona profondamente diversa,  migliore, sorrido alla vita e 
so che ogni giorno che passa è un giorno di vita, di opportunità colte, di momenti 
vissuti. Da pochi giorni ho compiuto 40 anni, non credo di aver mai festeggiato 
un compleanno con una tale felicità. Sono viva, ho rischiato di non vedere 
i miei 40 anni e invece ce l’ho fatta e sono qui con molta più grinta, forza e 
determinazione di prima. 
Oggi il cancro mi spaventa meno, certo i controlli li vivo ancora con tanta tanta 
apprensione ma ogni volta che entro all’IFO mi sento protetta, aiutata, forse mi 
sento un po’ “a casa”.
Grazie al tumore ho imparato a vivere una vita più piena, più intensa, più felice. 
Grazie al tumore ho capito che i veri problemi nella vita non sono la stanchezza di 
fine	giornata	lavorativa,	l’autobus	che	non	passa,	il	ritardo	ad	un	appuntamento,	
la macchina che si ferma per strada….
Grazie al tumore io e mio marito abbiamo avviato le pratiche per adottare un 
bambino. 
Se non ci fosse stato il tumore forse avrei altre cose, ma ne avrei perse anche 
molte altre.

Giorgia Capacci (paziente)
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Ce la possiamo fare!!!!!!!!!

Salve, 
mi chiamo Rosalba, donna di 59 anni, e ho il piacere di condividere con voi 
“l’avventura” che sto vivendo a diretto contatto con questa dura lotta.

La mia esperienza comincia già all’età di 44 anni; all’epoca io e mio marito 
avevamo	due	bei	figlioli,	sani,	di	17	e	14	anni,	due	ometti.

A seguito di un controllo ginecologico, mi viene riscontrato un carcinoma al seno.
Il	 mio	 ginecologo	 di	 fiducia	 (ha	 visto	 nascere	 anche	 i	 nostri	 ragazzi)	 non	
drammatizza in merito e decide di intervenire quanto prima.

L’intervento riesce perfettamente con asportazione parziale (quadrantectomia 
dx) ed intervento anche su 11 linfonodi (di cui uno già “intaccato”). 
Va bene così, il mio medico mi abbraccia e mi sostiene indicandomi il trattamento 
chemioterapico che dovrò affrontare........DAJE DAJE DAJE......ce la faremo.

Cascano i capelli, si abbassano le difese immunitarie......e va bene, ma io ce la 
farò.....sostenuta da un marito fantastico e da due ragazzi impagabili.

Segue anche il ciclo di terapia radio e, non appena anche questa incombenza è 
passata.......via, si parte per un bel viaggetto a Praga.

Dai, il peggio è passato, ci aspettano i controlli sistematici e periodici che 
effettueremo per vivere sereni.

Passano gli anni, ormai resta solo un brutto ricordo, in fondo le cose stanno 
procedendo bene!!!!!!

E invece no!!!!
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Sono trascorsi 9 anni dal mio intervento. Accuso un doloretto alla gamba che 
somiglia stranamente a colica renale!!!!

Facciamoci una risonanza, solo per controllo (almeno credevo).

Tempo di eseguire l’esame diagnostico che vengo contattata quasi immediatamente 
per	verifiche	supplementari.

La diagnosi è terribile......potrebbe trattarsi di recidiva alle ossa a seguito di 
patologia di cancro al seno.

Questa volta la “botta” è terribile.........credevo di esserne uscita fuori, e invece 
no, ci risiamo.

Io e mio marito ci sosteniamo a vicenda, questa volta mi sembra di essere più 
forte di lui.

Comincia così la nuova avventura all’IFO seguita da personale fantastico 
(medici, infermieri, volontari e chiunque riesca a risollevarti lo spirito).
Ormai sono 6 anni abbbbbbbondanti che, sistematicamente, ci ritroviamo negli 
ambulatori del DAY HOSPITAL “A” per affrontare nuove terapie che la ricerca, 
grazie a Dio, haritrovato.

Sono	stata	definita	“malata	cronica”.
Non affronto mai quegli ambulatori con il sorriso sulle labbra, ma vi assicuro 
che, nel momento in cui lasciamo le terapie per tornare a casa, io e mio marito 
scopriamo diesserci ARRICCHITI nello spirito.

Vi garantiamo che quegli ambulatori sono frequentati da gente FANTASTICA, 
malati con gravi patologie e con il sorriso costante (della serie oggi ci sono e quindi 
voglio vivere la vita al meglio!), medici disponibili e a volte anche stanchissimi 
(20/30 visite quotidiane e magari con un turno di notte alle spalle),infermiere 
piroettanti	tra	una	flebo	e	l’altra,	personale	volontario	che	rinuncia	a	parte	del	suo	
tempo per porgerti una mano e anche un braccio.
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Assieme	si	va	avanti..........e	daje,	con	ottimismo	e	tanta	fiducia	e	senza	pensare	
alla data della prossima TAC o RMC, che creano tanta ansia.

P.S.: terapia alternativa, molto importante per me, è stato il mio costante e 
piacevole impegno tra i fornelli, producendo marmellate, crostate e tutto ciò che 
mi allietavedendo un amico che ti ringraziasorridendo.

Rosalba (paziente) 
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Pensieri

             41 anni, paziente: carcinoma alla mammella, madre e moglie

A mio marito:

Solo chi l’ha vissuto può capire quello che ho passato…Farmi bucare le vene 
per iniettare veleno per il mio stesso corpo, veleno che uccideva, ma dava anche 
la vita. Mi sentivo posseduta da un corpo estraneo, ero accecata dal torbido che 
vedevo, che sentivo, che provavo…una sensazione di stato confusionale al quale 
non c’era rimedio, che solo le ore avrebbero curato.

Passava il tempo e piano piano ritornavo in me, era come se vivessi un’esperienza 
extracorporea…vedevo dall’alto un corpo dolorante e indifeso, ad occhi chiusi 
aspettavo che il tempo passasse…che il malore lasciasse il mio corpo.

Sono stata catapultata in un’altra vita, senza che io potessi scegliere e senza che 
potessi	pensare,	dovevo	solo	agire	e	giorno	per	giorno	sconfiggere	le	paure	che	
erano diventate le mie migliori amiche. Le priorità cambiano, gli schemi cadono 
e la vita che ero abituata a condurre non era più la mia.

Ore ed ore ad aspettare, una risposta, un medico, il prossimo passo, ore e ore 
a	pianificare	 l’istante	successivo	e	poi	di	nuovo	ore	ed	ore,	 il	 tempo	scandito	
diversamente,	 il	dolore	per	non	poter	stare	con	mio	figlio,	 il	dolore	per	dover	
mentire e la preoccupazione per quell’anima indifesa che non può più dipendere 
dalla mia.

Nello stesso tempo ho visto l’amore, quello puro ed incondizionato, che fa 
sperare, pregare e pettinare una parrucca di nascosto. Quello stesso amore che 
dà la forza per superare anche questo, che fa aspettare fuori da una porta in una 
stanza gelida, aspettando immobile 4 lunghissime ore, senza mangiare o bere 
per le farfalle allo stomaco, 4 ore a pensare a me che subivo “la mia cura di 
bellezza”, affacciandosi per sapere se avessi freddo, caldo, fame o sete…sempre 
immobile	dietro	quella	porta,	ricolmo	solo	di	infinito	amore	ed	infinita	speranza.
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I giorni passano e le cure cambiano, quello che non cambia è il cuore irrigidito 
da	tanto	dolore	fisico	e	mentale.

Non	 ho	mai	 pensato	 di	 essere	malata,	 ho	 combattuto	 e	 sconfitto	 pensando	 al	
premio	finale…

Ora che siamo a tre quarti del percorso mi rendo conto di quello che ho fatto e 
come l’ho fatto, ma senza di te non avrei mai potuto.

Sei la scintilla della mia vita, sei la ragione della mia esistenza. Sei il buono nel 
male che ho passato.

Ti amo amore mio, continua a darmi la forza, senza di te non sarei dove sono ora.

Rebecca (paziente)
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Emanuele

Ero in ritardo, diretto a un Congresso all’Eur, presso la Sede della Banca di 
Roma; mai stato prima, un posto molto bello, vicino al laghetto, grandi scalinate, 
fontane, giardini.

Sto per entrare rassegnato a rinunciare all’ennesimo pomeriggio di sole a favore 
di	aria	condizionata	e	luci	artificiali,	quando	mi	sento	prendere	per	un	braccio:

 - Scusi, lei non è il dr. Garofalo?

Mi volto e guardo il mio interlocutore: un omone di una quarantina d’anni, in 
divisa e con un paio di baffoni che mi osserva con aria severa. 

-E adesso questo che vuole, mi chiedo, non senza un pizzico di timore; in Italia 
anche se non hai niente da rimproverarti, una divisa che ti prende per un braccio 
dà sempre una sensazione di disagio, ti senti subito messo sotto accusa per 
qualcosa che non hai fatto, o che hai fatto e non ricordi o non vuoi ricordare.

Il	viso	largo,	un	po’	stempiato,	i	capelli	sale	e	pepe	e	i	grandi	baffi	non	mi	dicono	
niente, non mi suscitano alcun ricordo.

-Forse l’ho operato, chissà, è strano però, io non ricordo i nomi ma non dimentico 
mai una faccia, penso cercando tra le pieghe della memoria, mentre quello 
continua	a	fissarmi	con	lo	sguardo	severo	sopra	i	baffoni.	

-Forse lei non si ricorda di me, è passato tanto tempo. Sono il papà di Emanuele.
I ricordi mi sommergono, o meglio vengo travolto da una violenta ondata di 
emozioni legate a quei ricordi, emozioni ancora vivissime nonostante tutti quegli 
anni.

Erano i primi anni ottanta: il Primario era una vera miniera d’iniziative, sia culturali 
che professionali, ed in queste coinvolgeva di volta in volta i suoi collaboratori, o 
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meglio, dei suoi collaboratori quelli che si facevano più facilmente coinvolgere, 
cioè	noi	più	giovani,	i	più	entusiasti,	i	meno	riflessivi	e	calcolatori.	

Armando e Giovanni, i due aiuti anziani, evitavano accuratamente di farsi 
cooptare in attività impegnative e dagli esiti incerti, monopolizzando invece 
quelle	 lucrative	 sotto	 il	 profilo	 professionale	 e	 soprattutto	 a	 resa	 immediata.	
Tuttavia essi rappresentavano per tutti noi, che eravamo considerati ancora in 
fase	di	 formazione,	un	costante	 e	fisso	punto	di	 riferimento:	 ci	 trasmettevano	
i fondamenti della chirurgia, come impugnare i ferri, come passare il punto di 
Donati, come incidere gli ascessi;  ci avevano aiutato nella prima appendicectomia, 
ci spiegavano la tecnica della riparazione dell’ernia inguinale ed erano anche 
fonte	di	riflessioni	e	di	profonda	saggezza	(-Il	malato	medico	entra	in	ospedale	
che sta male ed esce che sta un po’ meglio, ma non guarisce mai. Il malato 
chirurgico si ricovera che sta bene, con l’intervento sta molto peggio, ma poi 
esce guarito).
Noi più giovani avevamo nei loro confronti un atteggiamento di grande rispetto 
e la loro autorità era universalmente riconosciuta; in quanto responsabili 
dell’attività assistenziale, erano sempre reperibili a turno per le emergenze, 
anche se nel piccolo ospedale queste erano assai rare.

Le urgenze esterne erano per lo più appendiciti acute, che arrivavano il sabato 
pomeriggio	 e	 non	 potevano	 aspettare	 fino	 alla	 seduta	 operatoria	 di	 elezione	
del martedì; il piccolo ospedale distava poche centinaia di metri da un grande 
policlinico universitario, il suo Pronto Soccorso era un ambulatorio camuffato al 
quale faceva capo esclusivamente la popolazione del quartiere, che stimava il loro 
lavoro e li preferiva al grande ospedale universitario ma il politraumatizzato o il 
ferito grave non venivano portati là…. Di solito le ambulanze arrivavano a sirene 
spiegate e puntualmente ignoravano il cartello buio, volutamente seminascosto 
tra i rami degli alberi, proseguendo verso il grande policlinico.

A noi giovani medici di guardia, questo  dispiaceva parecchio: avremmo voluto 
cimentarci anche con quei malati critici, per far vedere di cosa eravamo capaci; 
poi, con il passare del tempo, ci rendemmo conto che la struttura nella quale 
lavoravamo non era organizzata per quel genere di cose e soprattutto che la 
Direzione dell’Ospedale, cioè le suore, non aveva alcuna intenzione di realizzare 
un ospedale con un vero Pronto Soccorso.
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Era già molto essere riusciti a trasformare quella clinica periferica un 
po’sonnacchiosa, dove la patologia chirurgica più frequente era l’ernia, 
l’appendicite bianca o al più la calcolosi della colecisti, in una vera struttura 
ospedaliera che affrontava con frequenza il cancro dello stomaco, il cancro del 
retto, l’ittero ostruttivo e via discorrendo.

Quando arrivava l’appendicite acuta in Pronto Soccorso si telefonava all’aiuto 
anziano reperibile, l’unico con il potere di dare l’indicazione all’intervento; 
con il passare del tempo, poiché l’intervento d’urgenza toccava classicamente a 
noi più giovani e le tradizioni sono tradizioni, soprattutto in sala operatoria,  il 
cerimoniale era leggermente mutato: si telefonava e la domanda di rito era: 

-È da fare? 

Alla risposta affermativa la replica era:

-Bene, fai aprire la sala operatoria, arrivo subito. 

Qui	 cominciava	 la	 parte	 più	 difficile:	 il	 più	 delle	 volte	 partiva	 un’estenuante	
contrattazione con  la suora responsabile che era recalcitrante ad aprire la sala 
perché	questo	significava	chiamare	l’ausiliario	reperibile,	terminato	l’intervento	
bisognava pulire, preparare di nuovo la sala e sterilizzare i ferri per gli interventi 
d’elezione del lunedì, e… 

– Ma ne vale la pena per un’appendicitella?  E poi magari (si era in tempi 
preecografia)	neanche	ce	l’ha,	l’appendicite	acuta.	

Era uno stress, e poi guai a sbagliare: se l’appendice veniva fuori bianca, diagnosi 
errata, erano guai e rimproveri, anche se bonari; al contrario, a ogni appendice 
flemmonosa	 rimossa,	 aumentava	 la	 credibilità	 spendibile	 nell’occasione	
successiva, si diventava sempre più attendibili e cresceva la nostra autorità di 
chirurghi.

Le urgenze interne, per una sorta di atteggiamento esorcistico, non venivano 
contemplate: il pensiero dominante era che essendo gli ammalati stati operati 
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bene non era previsto che venissero riportati in sala operatoria. Quando questo 
raramente accadeva, l’evento era vissuto come un’onta, una colpa; senza contare 
che i pazienti che avevano subito gli interventi più complessi, quelli cioè a 
più alto rischio di sviluppare complicanze, erano tutti ammalati personali del 
Primario, e nessuno si sarebbe azzardato a riportarne uno in sala operatoria in 
sua assenza.

Il Primario decise a un tratto di aprire il fronte della chirurgia pediatrica, che 
egli stesso aveva praticato in passato: s’iniziò a ricoverare e a operare i bambini, 
casi semplici o complessi, che egli comunque avocava a sé, demandando a noi 
l’assistenza postoperatoria.

Cominciammo	 così	 a	 trattare	 ernie	 dell’infanzia,	 fimosi,	 ipospadie	 e	
malformazione varie,  per la delizia degli anestesisti, molti dei quali non si 
sentivano affatto preparati ad intubare questi fagottini di pochi chilogrammi.

Emanuele, cinque anni, riccioli neri e grandi occhioni sparuti, venne ricoverato 
nei  giorni che precedevano la Pasqua; aveva un megacolon, una grave malattia 
che, generata da un’alterazione congenita della motilità di un segmento del grosso 
intestino, ne provoca una enorme dilatazione a monte, con gravi conseguenze 
sulla canalizzazione,  sull’assorbimento e sulla crescita. 

L’intervento, piuttosto complesso, fu eseguito con successo e soddisfazione dal 
Primario, il bambino cominciò il suo percorso postoperatorio e tutti partirono 
sereni per le vacanze di Pasqua. 

Io detestavo già allora le vacanze di massa e quella era un’occasione in cui, 
piuttosto che partire insieme ai soliti otto milioni d’italiani, preferivo starmene 
tranquillo a Roma; oltretutto, con la partenza degli altri, c’erano maggiori 
possibilità di lavorare in autonomia e di fare magari qualche intervento in più.

Giovanni,	l’aiuto	anziano	che	affiancavo	in	quel	periodo,	si	fidava	molto	di	me	
e mi lasciava fare per cui gestivo da solo tutto il reparto, che allora era di una 
cinquantina di letti, di cui sei di terapia subintensiva, anche questi sotto la mia 
diretta responsabilità.
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Emanuele cominciò ad avere febbre già dalla terza giornata, il Venerdì di Pasqua: 
era pallido, gli occhioni sgranati e tristi circondati da occhiaie profonde, giaceva 
abbandonato nel lettino. I genitori erano preoccupati e ansiosi ma rimanevano 
fiduciosi,	data	la	mia	costante	presenza	al	letto	di	quel	piccolo	esserino	sofferente.		
Provavo a tranquillizzarli, l’addome era trattabile, cercavo di non drammatizzare 
e di non darlo a vedere, ma ero molto preoccupato.

Lo avevamo visto insieme la mattina del Sabato e Giovanni non si era mostrato 
affatto preoccupato: 

- Un po’ di febbre, passerà, roba dei bambini.

Lo chiamai di nuovo nel pomeriggio, spiegandogli come stavano le cose, mentre 
lui continuava a minimizzare:

-Non ti preoccupare, passerà.

Emanuele peggiorava di ora in ora, era visibilmente sofferente, respirava a 
fatica, si notava un leggero alitare delle pinne nasali; io non avevo il coraggio 
di andarmene e rimasi in ospedale tutta la notte a sorvegliare quella creaturina 
malata, a cercare di idratarlo e a coprirlo con gli antibiotici  mentre persisteva 
la febbre, la diuresi si contraeva, l’addome diventava timpanico, il respiro più 
frequente, il polso piccolo.

Era il quadro complessivo che colpiva. Questo bambino piccolo piccolo, in un 
letto da adulti, con i genitori che non lo lasciavano un istante, abbandonato sul 
grembo della mamma,  immobile, con gli occhi sgranati, infossati e  solcati di 
nero, che ti guardava senza dire una parola, senza un lamento, neanche quando 
decisi di rimettergli il catetere vescicale, che non produsse una goccia di urina.
 
I bambini reagiscono in modo diverso dagli adulti al trauma chirurgico: di solito 
lo assorbono molto rapidamente e già il giorno successivo all’intervento, che per 
un adulto è il più critico, sono vispi e allegri come se nulla fosse accaduto; allo 
stesso tempo, quando stanno male, si scompensano molto rapidamente e i tempi 
di latenza per il succedersi degli eventi sono molto limitati.
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In poche parole, mentre la complicanza chirurgica di un adulto lascia spesso il 
tempo	di	riflettere	e	di	osservarne	l’evoluzione,	di	ripetere	gli	esami	per	monitorare	
alcuni	 parametri,	 fino	 a	 prendere	 la	 decisione	 fondamentale	 consistente	 nel	
riportarlo in sala operatoria, con un bambino tutto questo rappresenta un lusso 
che non ci si può permettere, perché in brevissimo tempo si può andare incontro 
a uno scompenso metabolico irreversibile.

Aveva una peritonite, non c’era dubbio, Emanuele andava operato: adesso vallo 
a dire ai genitori, capirai che casino,  l’ha operato il Primario, che è irreperibile in 
uno dei suoi complicatissimi viaggi in paesi esotici, chi si prende questa gatta da 
pelare?	Hai	voglia	a	dire	che	nel	servizio	sanitario	pubblico	ti	affidi	alla	struttura	
e non ai singoli, i malati e i parenti vogliono avere un punto di riferimento, 
una persona  cui rivolgersi, -Mi opera Lei ? è la domanda più frequente che si 
sentono rivolgere i chirurghi affermati.

Telefonai di nuovo a Giovanni:

-Devi venire, il bambino sta male

-Cosa vengo a fare? Non ha un addome a tavola (segno inequivocabile di 
peritonite), i globuli bianchi sono solo lievemente alterati, ha solo la febbre, non 
posso mica farci niente.

-Intanto vieni, che è meglio.

Ero sicuro di quello che facevo: chiamai la suora e le dissi di preparare la sala 
operatoria, tra le solite proteste (-Ma neanche il sabato santo, si può stare in pace 
con voi. Voglio vedere se poi non è un’urgenza vera…!); avvertii l’anestesista, 
parlai ancora con i genitori, il bambino stava proprio male, non c’erano dubbi.

Finalmente arrivò Giovanni, andammo insieme a vedere il bambino, poi ci 
chiudemmo nel salottino dell’antisala operatoria.

-Ho capito, il bambino non sta bene, ma che ci posso fare? Mica l’ho operato 
io….e poi ci hai pensato? Vorresti farmi riaprire un malato del Primario senza 
avvertirlo? No, io non lo faccio, non sono mica matto.
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Mi apostrofava gesticolando vivacemente e con il tono un po’ isterico che 
assumeva	 quando	 si	 sentiva	 in	 difficoltà	 e	 non	 voleva	 prendere	 decisioni	
scomode, ma io lo conoscevo bene.
 
Lo  guardai per un lungo istante e poi con molta calma gli dissi:

-Io adesso porto il bambino in sala e lo faccio addormentare.  Tu ti cambi, ti lavi 
e operiamo quel ragazzino e subito; e se non te la senti lo faccio io, da solo e 
me ne assumo la responsabilità. Me ne sbatto di chi l’ha operato, quello muore. 
Scegli tu cosa vuoi fare. 

Lo lasciai lì, a pencolare sui suoi piedi, uscii e andai di nuovo a parlare con i 
genitori, a comunicare che avevamo deciso di operare e di stare tranquilli perché 
avremmo fatto tutto il possibile per guarire quella creatura.

Rientrai in sala, mi misi a dare una mano a preparare il carrello di anestesia, tanto 
per non stare senza far niente. Ero teso, stanco per la tensione prolungata e la 
mancanza di sonno, stavo in Ospedale dal giorno prima ed ero molto preoccupato 
per quello che poteva succedere: se il bambino disgraziatamente fosse morto era 
un disastro per tutti, se avevo sbagliato diagnosi e lo avessimo rioperato a vuoto 
sarebbe stato un altro disastro, ma soprattutto per me, non me lo avrebbero mai  
perdonato, le suore, il primario, Giovanni che avevo coinvolto, i genitori… 

Il bambino dormiva, intubato sul tavolo operatorio: calzai cappello e mascherina,  
mi lavai rapidamente, indossai la veste e i guanti sterili, disinfettai l’addome, 
delimitai il campo operatorio con i telini. Pronti. Si comincia.

Vivaddio arrivò Giovanni, in tuta verde da sala operatoria, cappello e mascherina.
La ferrista accostò il servitore con i ferri chirurgici al tavolo operatorio. Giovanni 
si avvicinò, lavato e con indosso la veste sterile, mi guardò di sottecchi da sopra 
la mascherina, come a dire:

-Speriamo tu abbia  ragione. 

Impugna il bisturi, incide la cute per un piccolo tratto, poi il piano fasciale: 
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appena aperto il peritoneo, parte uno schizzo di materiale purulento sotto 
pressione che, come un geyser,  va ad inondare la lampada scialitica, i muri, il 
pavimento. C’è una peritonite gravissima in atto e mentre partono i “Madonna 
benedetta” della suora e gli accidenti dell’anestesista, che si è beccato lo schizzo 
di pus  sul camice,  come d’incanto le nostre quattro mani cominciano a lavorare 
insieme, come comandate da un unico cervello, e a muoversi in perfetta sincronia, 
senza	sbavature,	 facendo	soltanto	gesti	essenziali	finalizzati	alla	soluzione	del	
problema.

Lavammo, pulimmo, lavammo ancora e poi drenaggi, colostomia, sutura, il 
bambino venne estubato e mandato a  letto. Non me la sentivo di andare a casa e 
rimasi ancora tutta la notte a seguire  quel corpicino indifeso.

Dopo tre ore di sonno mi tirai su e andai a vederlo: era bello sveglio, mi guardava 
con quegli occhioni spalancati, ancora un po’ abbacchiato ma già aveva cambiato 
faccia,	era	più	vispo,	nonostante	i	tubi,	le	flebo,	il	catetere	ed	il	resto.

Mi scuoto e guardo il mio interlocutore che sorridendo mi fa:

-Emanuele ha vent’anni, è alto un metro e ottantasette, è uno splendido ragazzo 
e gioca a pallacanestro da campione. Tutto questo lo dobbiamo a Lei. Grazie per 
tutto quello che ha fatto, non l’abbiamo mai dimenticato.

Farfuglio	qualcosa,	gli	 stringo	 la	mano,	prendo	 il	badge	e	mi	 infilo	nella	sala	
buia,	dove	finalmente	posso	piangere	un	po’	in	santa	pace.

Alfredo Garofalo (medico)



45

La mia esperienza con la malattia

            35 anni, donna, paziente

Inizia tutto così

Sei in bagno, ti guardi distrattamente allo specchio. È un po’ che il tuo corpo non 
ti convince. Hai scoperto un’asimmetria, o è solo una sensazione.

O forse ti stai raccontando un sacco di cazzate, ed è solo un caso, ti tocchi il seno 
e senti qualcosa.

Non	hai	mai	saputo	cosa	volesse	davvero	dire	“paura”	finché	non	hai	sentito	quel	
coso. Èlì, solido, impertinente. È come se in parte lo avessi aspettato tutta la vita 
(con la storia familiare che hai, e poi hai sempre fumato, col fatalismo sciocco di 
chi fuma sapendo che fa male), senza renderti conto di farlo.

E ora è lì.

Dai primi esami appare solo un’ombra. Il primo radiologo si lamenta del tuo 
seno	troppo	grosso,	l’ecografia	è	inutile,	la	mammografia	un	po’	di	meno.

C’è una forma a stella, dentro.
 
Se internet ci ha insegnato qualcosa, è che “forma irregolare uguale cosa brutta”, 
ma che t’importa, tu ti aggrappi alla speranza contro ogni logica, e odi per 
l’ennesima volta questo corpo maledetto che hai sempre detestato e che ti tira 
l’ennesimo scherzo.

Il	senologo	guarda	ecografia	e	mammografia,	ti	tocca,	dio,	quanto	ti	dà	fastidio	
essere	toccata!,	ti	tocca	e	dice	che	devi	fare	un’altra	ecografia	e	una	biopsia.

Gli chiedi
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Quanto devo preoccuparmi?

Lui non ti guarda in faccia, mentre ti risponde

Nel 95% dei casi, alla sua età sono formazioni benigne.

Pochi	giorni	dopo	sei	a	fare	un’altra	ecografia,	pronta	per	una	biopsia.	Non	te	la	
faranno, la biopsia, per lo meno non subito. La farai dopo.

Non stai tanto ascoltando. Perché stavolta si vede, non è solo un’ombra.

E quest’altro radiologo, dopo aver scherzato sul primo radiologo che non aveva 
apprezzato il tuo seno troppo grosso (“sono punti di vista”), questo radiologo che 
sta per diventare padre da un giorno all’altro, ti chiede

Lei, esattamente, cos’ha capito di quel che le hanno detto finora?

E tu rispondi

Ho capito che questa non è una buona domanda.

E	 sorridi,	 perché	 lo	 sapevi,	 lo	 sentivi,	 e	 non	 si	 può	 più	 far	 finta	 di	 niente.	
L’infermiera ti accarezza la mano.

Ancora non sai nulla dell’ospite che ha messo letteralmente radici nel tuo seno, 
non sai com’è fatto, non sai a che terapia risponde.

Sai	solo	che	hai	sconfitto	la	statistica.

Fai parte del 5%.

È maligno.
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It’s okay to feel bad

Va bene anche farsela prendere a male.

Piagnucolare, sbattere i piedi, urlare.

Veniamo cresciute con l’idea di dover essere delle macchine, di dover essere 
positive perché se ti deprimi poi le cure funzionano peggio.

(Guarda che metà della guarigione sta nell’ottimismo!
Cazzo, e io son contentissima di avere un bel cancro!)

Io ci riesco a momenti.

Per i due giorni dopo la diagnosi, mi è soprattutto sembrato che si trattasse di un 
sogno. Facevo le mie solite cose (alzarmi, mettere in ordine, cucinare, lavorare) 
come in una nuvoletta che mi ottundeva un po’, e ogni tanto mi dicevo

Ah! Che sciocca! Me lo sono solo immaginato!

La mia amica terapeuta (nel senso che non è la mia terapeuta, è mia amica, ma 
è una terapeuta) dice che si tratta di DEREALIZZAZIONE. Tipo che il mio 
cervello	ha	deciso	che	era	tutto	finto,	così,	per	non	farmi	impazzire.

Quando me l’ha spiegato, ho pensato che avrebbe smesso di funzionare, perché 
ero convinta che, se sai come funziona un processo mentale, puoi riconoscerlo 
e annullarlo.

Questa mia convinzione deriva dal non sapere proprio un cazzo di psicologia.

E infatti, pur riconoscendo che stavo mentendo a me stessa, non lo sapevo 
sempre.

Lo sapevo per qualche minuto ogni ora.
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Mi mettevo lì a pensare che sarei morta, dio sono troppo giovane, io non voglio 
morire, pensa che cretina, da ragazzina non volevo invecchiare e invece ora 
non c’è nulla che desideri di più, devo preparare delle lettere per i miei cari, e 
poi BAM!, ahahahhaha che stupida! Sto benissimo! Sto talmente bene che non 
morirò	mai.	E	sono	tipo	tre	anni	che	non	mi	viene	una	vera	influenza,	ti	pare	che	
mi viene il cancro?

E via, in giornate tanto tanto simili a delle montagne russe emotive (non sono poi 
così convinta di non essere impazzita, in effetti).

A un certo punto, l’illusione è scomparsa.

Ho accettato la malattia, per quanto sia possibile farlo senza desiderare di 
lanciarsi da un cavalcavia sull’A1, e non mi mento più.

Forse non morirò, ma ho ancora dei momenti di panico ottuso. Li tengo per me, 
ovviamente, perché da fuori si deve vedere solo la mia enorme positività, non sia 
mai che poi mi vengano a dire che sto affrontando la cosa nel modo sbagliato.
Il punto è questo. Non c’è un modo giusto e non c’è un modo sbagliato.

Sì, dobbiamo essere ottimiste e forti e combattive, ma va bene anche nascondersi 
sotto un sasso a piangere, ogni tanto.

Perché sapete bene quanto me che una delle prime cose che vi è passata per la 
testa è

Non è giusto
e no, non è giusto per un cazzo.

È ingiusto, fa schifo, non ce lo meritiamo.

Allora sbattiamo i piedi, spacchiamo piatti, nascondiamoci sotto un sasso, 
piangiamo chiuse in bagno o abbracciate a qualcuno, perché l’eroismo della 
solitudine è abbastanza inutile, in certi casi.
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Poi mettiamoci in faccia un bel sorriso e andiamo in guerra. Forti come se nulla 
fosse.

Confini

Da martedì dovrò fare gli esami strumentali per vedere quanto ancora si sia 
ridotto il cancro e poi lunedì prossimo la visita dal chirurgo, per decidere cosa, 
come, quando e quanto togliere del mio corpo.

La notte fatico ancora un po’ a dormire. Il pensiero vaga dall’anestesia alla 
mutilazione, alla ricostruzione, alla cura ormonale, alla vita col pensiero di 
essere stata “toccata” una volta, e quindi alla sensazione di essere in qualche 
modo più vulnerabile di altri.

La verità è che non c’è entusiasmo, in me. La forza che si vede da fuori credo 
ormai sia solo composta di rabbia e caparbietà, e stizza e veleno e paura cieca. 
Ugualmente, vado avanti, guado questo Rio Delle Amazzoni di panico gelido e 
speranze	sabbiose,	sapendo	che	il	confine	vero	non	è	fra	la	chemio	e	l’intervento.

Non sono mica guarita.

Il	confine	è	fra	prima	e	dopo	questi	mesi.	È	fra	come	credevo	di	essere	e	come	mi	
sono scoperta e conosciuta, e come diventerò dopo.

È la linea fra la riva solida che conoscevo e le acque scure che mi corrono davanti.

Era meglio il mal sottile

Nell’800	si	definiva	“mal	sottile”	la	tubercolosi,	perché	sembrava	consumare	da	
dentro le persone. L’immagine tipica dell’eroina (o dell’eroe) tragica ottocentesca 
o	dei	primi	del	novecento	è	appunto	una	figura	pallida	e	consunta	(da	qui	anche	
consunzione), tutta sospiri, languori e sbocchi di sangue.
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Anche	Joyce,	ne	I	Morti,	rievoca	la	figura	dell’innamorato	giovane	e	infelice	che	
va sotto la pioggia dall’amata e poi CREPA.

Per non parlare di John Keats, peraltro sepolto a Roma, che è epitome del poeta 
romantico: pensa bene di stirare le zampe lontano dalla sua Fanny ad appena 25 anni.

FUN FACT: La tomba di Keats, nel cimitero acattolico di Roma, non porta il suo 
nome. C’è scritto:

Questa tomba contiene i resti mortali di un GIOVANE POETA INGLESE che, 
sul letto di morte, nell’amarezza del suo cuore, di fronte al potere maligno dei 
suoi nemici, volle che fossero incise queste parole sulla sua lapide: “Qui giace 
un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua”.

Quanta sobrietà, quanto riserbo! Solo che il GENIO che s’è fatto seppellire 
lì accanto, Joseph Severn, l’ha sputtanato: sulla lapide ha fatto praticamente 
scrivere EHI SONO SEPOLTO ACCANTO A KEATS! Non ci credete? Potete 
controllare anche con Google.

FINE DEL FUN FACT.
Tutto questo per dire che, per un paio di secoli, la TBC è andata molto di moda. 
Si moriva lentamente, dando tempo a chi ci stava accanto di dichiararci amore 
eterno, si dimagriva pian pianino che non fa mai male, cose così, condite di 
manine gelide e sospiri ardenti di febbre.

Il cancro è la TBC dei nostri tempi.

Fateci	 caso.	 In	 praticamente	 ogni	 film	 drammatico	 c’è	 un	 malato	 di	 cancro.	
Così su due piedi mi vengono in mente vagonate di titoli in cui il malato è 
protagonista (50/50, FANBOYS, La Custode di mia sorella, Per una sola estate, 
I passi dell’amore...), e solo di recente hanno mostrato anche malati maschi, 
perché prima erano solo le donne a morire,  a consumarsi, dopo aver impartito 
una lezione di vita al buzzurro capitato lì accanto negli ultimi, radiosissimi 
due mesi di vita della fanciulla (Come prego? Avete detto anche voi EROINA 
OTTOCENTESCA?).
Altrimenti,	il	malato	funge	da	utile	comprimario	per	giustificare	dolori,	sensibilità,	



51

drammi	altrimenti	inesistenti	(di	solito	è	una	mamma	che	muore	e	il	figlio	piange	
e	la	fidanzatina	lo	ama	perché	lo	vede	così	sensibile).

Ha sempre un foulard colorato in testa ed è sempre TANTO FORTE. O è a letto, 
che aspetta di morire. Col foulard.

Siamo diventati un luogo comune, un tòpos letterario (come diceva Cechov: 
Se nella prima scena del dramma c’è un fucile appeso alla parete, questo dovrà 
sparare nell’ultimo atto). Il malato di cancro è come il fucile di Cechov: se 
appare, deve morire.

Dobbiamo rassegnarci: siamo entrati nell’immaginario collettivo come nuovi 
eroi romantici, morbidamente abbandonati su grandi cuscini a consumarci 
lentamente.

Il	 trucco	 è	 RIFIUTARCI.	 Rifiutare	 questa	 nobilitazione	 da	 martiri,	 questa	
idealizzazione che annulla ogni nostro difetto, e ci fa sante perché malate.

VAFFANCULO. Io sono malata e sono sempre la stessa stronza.

A letto a sospirare stateci voi, io ho da fare.

E soprattutto non sono Keats.

Lo specchio

Ho sempre avuto un brutto rapporto con gli specchi. In realtà stento a credere 
che qualcuno possa avere un BUON rapporto con gli specchi, ma a quanto pare 
quella strana sono io.

Ultimamente il mio corpo è in pasto a tutti, agli infermieri e ai medici che 
devono controllare la ferita e mi medicano, a chi mi incontra e mi guarda, alla 
radioterapista che chiede di poter vedere la ferita ed esclama commossa

La mano di C.!
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Là dove il C. in questione è il chirurgo che, a quanto dice chiunque, ha fatto un 
gran bel lavoro.
Grazie, C., a me comunque piaceva di più prima. Senza offesa.

Dicevamo quindi che, se anche ho sempre avuto un brutto rapporto con gli 
specchi, la cosa è enormemente peggiorata. Entro in bagno di spalle allo specchio, 
non mi guardo mai neanche direttamente e così via.

La terapeuta, che forse intimamente mi odia, mi ha dato come compito settimanale 
quello di guardarmi ogni giorno allo specchio per 30 secondi. All’inizio aveva 
detto	5	minuti,	ma	io	5	minuti	non	li	spendo	nemmeno	sul	water,	figurati	davanti	
a uno specchio.

Dopo aver assistito all’eventuale panorama di devastazione e fallimento, devo 
scrivere cosa ho provato o pensato.

Lo so, pare una brutta barzelletta.

Giuro che ci proverò, non garantisco nulla sul risultato.

Mal che vada mi farò aiutare da tutti quelli che mi dicono che bella ferita ho.

In posta

Uff, che palle, guarda quanta gente.
E che palle anche quel tizio che tratta male quella signora.
Che gli cambieranno, due minuti?
Boh.
E quest’altro, che vuole passare avanti a forza?
Mah, io la gente la capisco sempre meno. Che numero abbiamo?
Il 34.
Beh, solo 4 persone, dai.
Sì, ma va lento.
Lo so.
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...
Cos’hai?
Niente, cos’ho?
Mah...
Ti sembra che abbia qualcosa?
Hai un’aria...
Ho mal di testa.
Ecco.
Oddio, quanto mal di testa.
...
Ho anche mal di schiena.
...
Oddio, sono io o qua dentro manca l’aria?
Stai iperventilando.
Oddio, manca l’aria!
Non piangere!
Oddio, mi sento esplodere il cuore! Un infarto!
Ti ho detto di non piangere! Stai calma!
Oddio,	sto	morendo,	vero?	Alla	fine	sto	morendo!
Non stai morendo! Ti ricordi l’ultima volta, all’ospedale?
È un attacco di panico?
O quello, o stai morendo.
Oddio, sto morendo. Non respiro. Aiuto, non respiro, non voglio morire da sola 
in posta mentre parlo con me stessa e la gente non se ne accorge, mi scoppierà 
il cuore, cadrò in avanti e mi si spaccherà il naso e il sangue sarà ovunque, e io 
morirò così giovane, oddio mi tremano le mani, che succede?
Ti ho detto di non piangere!
Vado a casa, allora, vado a casa!
Ma ora tocca a te! Forza, dagli il bollettino, ma non si deve vedere che tremi, 
cretina!
Mi tremano le mani.
Non si è accorto di nulla.
Oddio, morirò.
No.
Sì, adesso vado in macchina e muoio.
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Non piangere!!!!!
Corro, eh, corro.
Disse quella con l’infarto.
Sono in macchina. Sono in macchina. Piango, sto morendo, muoio, voglio la mia 
mamma, aiuto.

[Dite “ciao” al mio secondo attacco di panico. La ciliegina sulla torta.]

Pezzi

Dice la psicologa che una separazione è una separazione anche da un pezzo di te.
Dice che va bene arrabbiarsi, o avere paura.

Arrabbiarsi con chi tratta la cosa come un semplice intervento di chirurgia 
estetica, perché non è chirurgia estetica, perché se ti tagliano un braccio per 
montartene	uno	artificiale	non	c’è	nulla	di	estetico,	e	nessuno	ti	direbbe	mai	uh 
ma è una cosa da nulla.
Avere paura perché ogni volta che si avvicina una data medicalmente importante, 
diciamo, ti senti come se fossi ancora malata, ancora fallata, rotta, guasta, perché 
è scritto nel dna e allora è colpa tua che sei venuta fuori male, stupida, stupida 
cretina.

E odiare te stessa perché non riesci a non dare importanza al corpo che tanto hai 
disprezzato in tutta la vita, proprio ora che gli volevi un po’ bene, con tutte le 
cicatrici e i segni dove dovevi essere solo liscia e morbida.

Il mio corpo è nato sbagliato. Si è rotto strada facendo, ma era solo questione di 
tempo. Si sarebbe rotto, prima o poi.
Il mio corpo è asimmetrico, e segnato, e dentro c’è sangue sbagliato, un cuore 
vigliacco e una doppia elica traditrice.

Il mio corpo è tanti pezzi tutti messi insieme, pezzi sbagliati, rotti, nati male.

Pezzi miei.
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Donne, in ospedale

Donne che ti raccontano la vita da un letto d’ospedale.
Donne che hanno imparato termini tecnici e procedure che manco il dottor House.
Donne che minimizzano.
Donne che rifanno il letto ogni cinque minuti.
Donne che devono parlare tanto, e più parlano più ti spaventano.
Donne che ti portano opuscoli dal titolo fosco, come MATERNITÀ E CANCRO, 
solo perché hai fatto l’errore di accennare all’argomento.
Donne che tacciono, perché il silenzio impedisce loro di gridare e volersi 
strappare le bende e pezzi di corpo.
Donne	che	hanno	uomini	che	non	si	vedono,	o	figli	che	non	sanno.
Donne che ogni mattina si truccano e si pettinano e si mettono un pigiama carino.
Donne che si sentono in dovere di condividere l’esperienza.
Donne che guardano distrattamente le ferite e viene loro da piangere, o da 
vomitare, o tutti e due.
Donne che ti dicono Beata te che hai il gene mutato! e tu non capisci, non capisci 
davvero.
Donne che fanno la predica, o la lagna, ché la loro malattia è peggio, ché la loro 
vita	è	più	difficile,	e	non	si	sa	in	che	modo	questo	dovrebbe	essere	d’aiuto	a	una	
qualunque delle presenti.
Donne con cicatrici enormi, con corpi spezzati, con la paura negli occhi.
Come me, insieme a me.

Lego

Ma non nel senso del bondage.

L’operazione è stata un mese fa, ma è come se fosse stata ieri. Convalescenza 
lunga, dicevano, ed è più che lunga: è interminabile.
Passo quasi più tempo in ospedale che a casa.
Le infermiere mi riconoscono, anche le donne delle pulizie mi chiamano per nome.
La signora del bar mi sorride sempre.
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Vado a fare le medicazioni due volte alla settimana.
Mi spacchettano, respiro, perché il cerotto mi brucia, mi medicano,betadine, 
mercurocromo, disinfettanti rossi come il sangue.
Se	mi	scappa	una	sbirciatina	distolgo	subito	lo	sguardo.	È	tutto	fili	e	cose	che	non	
sono come dovrebbero essere (secondo me, per lo meno).

I dottori sono bravi.
C’è il dottore giovane, che mi racconta del suo torcicollo.
Il dottore bello, che mi prende in giro se mi lamento, perché dice che non fa così male.
La dottoressa minuta, sempre delicata.

Poi c’è il chirurgo.

Lui, che mi critica se non sto dritta con la schiena. Che mi pungola, mi bacchetta, 
e quando vuole farmi una tenerezza mi dà una pacca sulla tibia oppure mi fa 
ganascino (io odio quando mi fanno ganascino), perché non è il caso di farmi 
una carezza.

Lui, che quando mi medica sposta appena il cerotto, per evitare che mi resti il segno.
Che quando mi tocca, mi tocca come fossi una cosa che ha creato lui dal nulla, 
come Dio, o come fossi un omino della Lego. Che mi guarda compiaciuto.

Quando i medici mi toccano, mettono fra me e loro quella distanza che gli serve 
per essere bravi.

Anche quando il medico bello mi sbottonò la camicia da notte, ed era un gesto 
così intimo, così romantico, come due sposini la prima notte e invece no, lui 
stava aprendo la camicia da notte a un oggetto.

Un oggetto delicato, quello sì.

La cosa davvero molto imbarazzante è che io questa distanza non ce l’ho. Per me 
un medico in fondo è sempre un uomo, una donna, una persona.
Per cui, dottori, scusate se m’imbarazzo e guardo altrove se, mentre mi medicate 
e sono stesa sul lettino, vi appoggiate col bacino alle mie mani che sono proprio 
lì, a quell’altezza.
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Non sono ancora un Lego.

L’identità

Quando smettiamo di essere persona per diventare patologia?
Certe volte non è una copertina molto più comoda, quella della diagnosi, che ci 
permette di nasconderci in un angolo e farci ritrarre uguale a molti altri?

Qualche mese fa, all’inizio del percorso, andai a ritirare i  risultati dell’esame 
istologico. Meglio: andai a ritirare i risultati già conoscendoli.

In	quell’occasione,	la	donna	che	me	li	consegnò,	P.,	mi	confidò	di	avere	avuto	la	
stessa	malattia	(ma	a	45	anni,	non	a	33,	volle	specificare)	e	mi	fece	una	domanda	
difficile,	la	più	difficile,	la	più	fatta	e	quella	alla	quale	si	mente	di	più	durante	
tutta la vita:

Come stai?

La mia risposta sarebbe ancora oggi identica:

Come tutte.

La malattia appiattisce anche l’identità personale. Siamo noi, siamo sempre noi, 
ma siamo (soprattutto) persone in una determinata condizione. Questo rende 
comuni (se non vogliamo dire banali) i nostri pensieri, i nostri sentimenti, le 
nostre reazioni.

Ci	sono	delle	piccole	variabili,	certo:	una	donna	con	figli	si	preoccuperà	soprattutto	
di	preservarli	dal	dolore;	io	che	figli	non	ne	ho,	mi	preoccuperò	soprattutto	della	
sopravvivenza della mia fertilità, e così via.

Il punto è che, mentre di solito si lotta per mantenere quest’individualità 
tormentata, ci sono altre volte in cui non ci serve, non ci aiuta.
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Come stanotte, mi sto per mettere a letto, e sotto le coperte mi chiuderò in 
posizione fetale e penserò che sto come tutte, e tutte stanno come me, e sarò 
tutte, e tutte saranno me.

È un modo come un altro per farci forza, no? Stringerci vicine.

La colpa, caro Bruto, non è delle stelle...

e non lo dico io, ma Shakespeare, quindi direi che vale la pena crederci.
Nel mio caso, la colpa, caro Bruto, è del DNA.
Il DNA, la cosa che somiglia più al destino.
Il	mio	destino,	nello	specifico,	si	chiama	c.8575,	che	è	il	posto	in	cui	si	verifica	
la mia “variante patogenetica”.

C’è un momento, nella vita, in cui il futuro smette di essere una bella promessa, 
di nascondere chissà quali emozionanti avventure, e diventa qualcosa che fa 
paura. Qualcosa della cui esistenza arrivi a dubitare.

Non è tagliarsi via un pezzo, non m’importa. E’ la precarietà. Il non sapere.
La speranza prende la forma di un pezzo di te da lasciare nella tagliola, per 
liberarti, per non avere paura, per poter pensare ancora al futuro, per poter 
programmare una vita che vada oltre la malattia e oltre la tua predisposizione 
genetica.

Ho 34 anni, una mutazione genetica, due protesi in gel. E ho di nuovo la speranza.

Selvaggia Camilla Serini (paziente)
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Ero lì mentre...

Ero lì mentre due ragazze attaccavano alla parete la locandina.

Nella sala d’attesa dell’oncologia medica speranzosa di sentir presto pronunciato 
il mio numero, 4 azzurro oggi. Ti viene assegnato un orario ma è fuori discussione 
che non esiste la regola, sai quando entri ma non puoi avere idea dell’uscita.

Questi sono i miei lunedì pomeriggio, da 5 mesi ormai.

Non mi dispiace poi molto questo posto, ci sono molte persone dai visi accoglienti 
e medici empatici. C’è la mia dottoressa bionda, che mi abbraccia tutte le volte 
come	fossi	sua	figlia,	come	fossi	una	vecchia	amica,	come	fossi	Simona,	non	il	4	
azzurro del lunedì pomeriggio. Mi chiama Cicci, e parla con me dello sport dei 
figli,	delle	ferie	che	non	riesce	a	prendere,	delle	mie	noiose	storie	sentimentali,	
del cortisone che non voglio mi prescriva perché ho paura diingrassare.

Rimane poi il dettaglio non trascurabile che sei lì per curarti dal cancro e questo 
ovviamente rende tutto menorosa.

La mia storia inizia quasi 10 anni fa. A 25 anni mi viene diagnosticato un cancro 
dell’ovaio in stadio molto avanzato. Da un punto di vista emotivo una cosa del 
genere è paragonabile ad un treno che ti investe e poi torna indietro più volte per 
essere certo ti abbia colpito sul serio, cosicché oltre ai traumi ed alle ferite tu 
abbia chiara la percezione del terrore che sta incombendo su dite.

E’	complicato	esprimere	quanto	possa	essere	logorante	il	conflitto	con	se	stessi,	
con la parte di te che è arrabbiata e si concentra sulle ingiustizie della vita e che 
ha tutto il diritto di farlo, e la parte combattente, impegnata totalmente sulla 
guarigione, che impegna le poche forze a disposizione alla battaglia per la vita, 
che si sente aggressiva molto più della malattia stessa.
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Io ero, e sono, troppo giovane e troppo bella, troppo allegra e troppo gioiosa, 
troppo tutto per non tirare fuori il carattere, anche quello che non sapevo di avere.

Giravo per le corsie e mi sentivo un’altra fuori da me stessa. Mi soffermavo 
nel mio pigiama rosa con le papere a guardare i piedi spuntare fuori dai letti 
nei reparti, e dai piedi dei pazienti, immaginavo le loro storie, ognuna diversa, 
ognuna con una speranza ed una ferita da curare.

Io sono una sopravvissuta, anche se nella salita della mia vita, le curve non sono 
ancora	finite,	anche	quando	la	chemioterapia	ti	rende	irriconoscibile	persino	ai	
tuoi occhi, io continuo a guardare la vetta, riconoscendola vicina. Ho sempre 
guardato a ciò che di bello avevo da vivere, in fondo sperare per il meglio, seppur 
sbeffeggiando un dato di realtà, non costa nulla e mi rende ottimista,convincente.

Quello che non posso tollerare è che un agente esterno, seppur dentro di me, che 
non avevo previsto e che non potevo prevedere, metta in pausa la mia vita, i miei 
progetti a breve ed a lungo termine, a 25 anni così come a 34, non è semplice fare 
i conti con il fatto di non essere l’invincibile padrone del mondo che credevo. 
Non posso avere il controllo, devo lasciare che siano gli altri a prendersi cura di 
me,	affidarmi	ed	avere	fiducia.

Affidarmi	 all’amore	 dei	 cari,	 ai	 medici,	 alla	 psicoterapia,	 agli	 infermieri,	 ai	
farmaci, ed all’amore per la vita.

Non vedo l’ora di riprendere in mano le redini della mia vita, posto e ruolo che 
ho dovuto cedere più volte negli ultimi 10 anni, ma io non gioco mai in panchina, 
nello sport come nella vita sono una protagonista, e quello voglio continuare ad 
essere, la protagonista della mia vita, nel bene e nel male, non mi lascio sola.

All’epoca mi ero appena laureata, volevo trovare un lavoro che mi entusiasmasse, 
continuare la mia carriera sportiva, prendere una seconda laurea, magari sposarmi 
anche ed avere dei bambini. Progetti comuni quando si è in salute.

È stato un attimo e la mia vita è cambiata, come le priorità, come la pioggia che 
arriva con innumerevoli nuvole grigie che coprono tutto quello che c’era prima 
tanto da non farti ricordare come fosse il cielo sereno.
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La Me malata è una donna che fatico a comprendere. Alterna stati d’animo, 
allegria ed ottimismo, dolore e disperazione. È una donna apparentemente 
normale, che quando toglie via il trucco, diventa il fantasma di se stessa.

I capelli sul cuscino, le mani ed i piedi viola doloranti, la nausea ed il vomito, 
quale potrebbe essere il sollievo per riprendermi da tutto questo? Probabilmente 
solo la guarigione.

Quella per cui tutto questo potrebbe aver avuto un senso.

Numerose le chirurgie e i protocolli di chemioterapia che si sono susseguite, 
sino al 2011 quando accetto di sottopormi ad un intervento cosiddetto di grande 
chirurgia, una peritonectomia con chemio intraoperatoria, sempre al Regina 
Elena. Intervento di 10 ore, 3 giorni di rianimazione ed un mese di ospedale. 
Sono stata libera da malattia per 4 anni, poi all’ultimo controllo, un sospetto, ed 
eccomi di nuovo qui.

Gli interventi chirurgici mi hanno resa sterile, a 25 anni. Ricordo ogni istante. 
Ricordo il viso del medico che mi ha spiegato la scelta clinica, ricordo la notte 
prima dell’intervento, il foglietto scritto alle prime luci dell’alba che ho ancora 
oggi nel mio portafoglio “la mia ultima notte con le ovaie” così si chiama, ricordo 
ilrisveglio dall’anestesia, la terribile sensazione di perdita che ha accompagnato 
la ripresa. Non si è più le stesse dopo. Inevitabilmente. Ho lasciato nella sala 
operatoria una parte di me, così intima e così preziosa, che le sciocche donne di 
tutto il mondo considerano scontata.

Il mio rapporto con la maternità si è risolto con la psicoterapia e con tanto, tanto 
faticoso lavoro su me stessa, e sulla radicata convinzione ed aspettativa che il 
futuro non era quello sognato da bambina, ma quello che sto disegnando poco 
alla volta ogni giorno, man mano che cresco, con il mutare dei desideri e delle 
speranze, così come tutte le donne, così come tutti gli esseri umani, in continua 
evoluzione.

Tre anni fa sono diventata mamma.
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La felice mamma di Roberta, un cucciolo che ho adottato a poche settimane di vita.

La prima volta che i nostri sguardi si sono incontrati ho avuto forte la sensazione 
di pienezza che confermava che lottare e tenere duro in tutti questi anni era 
stato necessario per la gioia di quel momento. La mia vita di sofferenze, di 
corsie d’ospedale, le parrucche, i punti di sutura, i drenaggi, le medicazioni, le 
flebo,	le	crisi	di	pianto	notturne,	la	rabbia	implosa	avevano	avuto	la	loro	giusta	
trasformazione, racchiusa in un piccolo, intenso, meraviglioso attimo.

La mia non è completamente una storia di speranza, è semplice storia di coraggio.

La storia di una donna e di una mamma comuni, solo maledettamente più stanca 
e	con	il	fiato	corto.

Ognuno la sua vita, ognuno la sua storia, è la speranza che abbiamo negli occhi 
ad essere la stessa, uguale e forte per tutti.

Simona Amorese (paziente)
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Io non so perchè...

Io non so perché in certi casi i medici sono di una spietatezza incredibile.

Quando ti devono dire che hai il cancro o che tua madre ha il cancro….. non 
lasciano spazio a nessuna interpretazione.

Ricordo ogni singolo istante, ogni parola, ogni espressione, ogni gesto, ogni 
inflessione	 della	 voce	 di	 quando,	 ormai	 sei	 anni	 fa,	 dopo	 aver	 fatto	 la	 prima	
mammografia	della	mia	vita,	a	49	anni,	il	medico	radiologo,	dopo	avermi	fatto	
rivestire e avermi fatto sedere, tranquillamente senza troppi giri di parole mi 
disse:		“Signora	ci	sono	segni	di	calcificazioni	al	seno.	Dobbiamo	approfondire,	
fare altri esami e poi togliere questo “intruso”.

Ricordo	che	feci	finta	di	non	capire	e	poi	dissi	che	avevo	 importanti	 impegni	
di lavoro ed ero alla vigilia di una partenza. Dovevo partire per 15 giorni 
e  dopo  avrei approfondito sicuramente….. il medico mi disse sempre molto 
tranquillamente : “Signora, forse non mi sono spiegato, lei non può partire ora. 
Lei ora si deve operare.”

Mi arrivò come un cazzotto alla bocca dello stomaco. 
 
Mio padre era morto di cancro. Anche  mia madre era morta di cancro . Ora 
toccava anche a me? NO non potevo accettare , non potevo sottopormi anche io 
a quello strazio….. interventi, terapie….. NO.

Decisi che non mi sarei operata.

Iniziai però a fare gli esami che mi avevano detto di fare. Tutto da sola in silenzio.

Tutti	gli	esami	confermavano	la	prima	diagnosi	della	mammografia:	Carcinoma	
duttale mammella destra. Un nucleo ben localizzato 5/6 mm da asportare. 
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Successivamente, mi sentii dire, signora lei è fortunata, è un tumore, ma non è 
dei peggiori. Lei è fortunata….. è fortunata….. ed  io, di questa fortuna, ne avrei 
fatto volentieri a meno.

E se sono tanto fortunata, qualcuno vuole fare a cambio con me?

Certo sono fortunata. Sono viva, certo.

Mi hanno tagliato, mi hanno tolto tutto. Non mi accetto. Non mi accetto ancora.

Non sono io, non sono più io. E le cicatrici più profonde e più brutte non sono 
quelle che si vedono, ma proprio quelle che non si vedono.

La mia vita è cambiata. Ogni cosa è cambiata. 

Antonella Colombo (paziente)
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Se avessi creduto...

Se avessi creduto che lo stesso percorso lo avrei condiviso proprio come lei, 
credo che nessuno mi avrebbe creduto. Molte le cose in comune con la malattia, 
legate dallo stesso sangue, dallo stesso Cancro. Comunque, dopo la scoperta di 
avere ereditato una predisposizione genetica, la venuta di lì a poco della malattia, 
è stato come un fulmine a ciel sereno.

Da lì un cammino tortuoso, quadrantectomia e dopo l’esito di un carcinoma 
duttale in situ,subito si è proceduto con mastectomia e [svuotamento del, N.d.r.] 
cavo ascellare…	Tutto	bene	fino	a	questo	punto,	la	cosa	che	non	ancora	mi	va	giù	
è	il	mio	rapporto/scontro	con	l’oncologa.	Una	figura	assente,	sempre	scocciata	
dalle mie tante domande, e da subito non mi è piaciuta a pelle…

Mi sono documentata da sola e ho scoperto che con un G3 altro che cura 
ormonale, ci voleva una chemio potente e diretta, e anche se non fosse stato 
così, più volte mi sono lamentata in questi tre anni degli effetti indesiderati del 
tamoxifene, ma a nulla è servito!!!!

Alle tante visite in oncologia sempre un medico diverso, linee guida sempre 
diverse… Non vi dico che gran confusione. Avrei voluto più interesse e più 
informazione, e non un Fai da te, come ho fatto.

Dopo due anni ho fatto anche la ricostruzione. Ho chiesto, essendo Brca2 di fare 
la mastectomia anche all’altro seno, visto l’alto rischio, ma alle tante mie e-mail, 
nessuno ancora mi dice se lo posso fare. Di Cancro non si muore PIÙ, ma il 
malato non va lasciato solo, lo si segue nel percorso verso la guarigione. 

Di medici ne ho incontrati tanti, e molti di loro sono incisi nel mio cuore, altri 
andrebbero revisionati…

Con affetto Samantha… 

Samantha D’Annunzio (paziente)
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Io non sono il cancro

Sono una malata di tumore al seno, ma non sono il cancro. Chi non è mai passato 
attraverso	 questa	 esperienza	 ti	 identifica	 con	 la	 peste	 dei	 giorni	 nostri,	 ben	
sapendo che tu non sei contagioso, ma sei come un “memento mori” ambulante, 
che non deve stare lì a ricordarti che…

Eppure,	 nonostante	 le	 molteplici	 difficoltà	 insorte	 durante	 il	 mio	 cammino	
a causa della malattia metastatica, ho sempre cercato di avere una vita piena 
(lavoro,	figli,	vacanze),	giusto	con	gli	stop	inevitabili	dovuti	alle	recidive	e	alle	
riprese di malattia.

La diagnosi è stata dirompente, anche se attesa, ma non ha mai piegato la mia 
volontà; le metastasi sono state un po’più dure, ma comunque inquadrate in un 
contesto	di	 lotta.	La	vera	difficoltà	è	stata	constatare	 l’isolamento	in	cui	vieni	
lasciato.
Il sorriso dei medici sarebbe sempre il benvenuto, ma non sempre c’è Il sorriso 
delle infermiere è molto meno raro e rischiara giornate altrimenti pessime.                                            
Questo sorriso andrebbe prescritto insieme alla chemioterapia e non aiuterebbe 
solo	il	malato,	aiuterebbe	anche	il	medico	a	finire	 la	sua	lunga	giornata	senza	
sentirsi travolto da tutte le sofferenze incontrate. Il malato deve sentirsi al 
centro del suo percorso di cura, non deve provare sensazioni d’impotenza che 
contrastano con lo stato della sua salute.
Concludo con una poesia un po’ triste, ma non del tutto. La dedico a tutti coloro 
che vivono il cancro: malati, medici, infermieri, volontari, familiari.

“Mare in inverno”
Sfumature di grigio del mare in inverno
invadono la mia anima 
 e il vento, tenace e tagliente,
m’accompagna.

Anonimo
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Rinascita

Inizia tutto con un controllo “non ti preoccupare – si tratta solo di un piccolo 
nodulo” – poi il dubbio. “Signora, vediamo meglio – questo nodulo non ci 
convince” “Ci dispiace. Non può uscire subito. Dobbiamo fare altri accertamenti”. 
E	vedi	dall’altra	parte	della	porta	che	tuo	marito	ti	saluta	e	ti	chiede:	“Hai	finito?	
Stai uscendo?” e tu purtroppo devi rispondere: “Non posso uscire, penso ci sia 
qualcosa che non va”. Da lì il buio. Pochi momenti alti e molti momenti bassi, 
mille pensieri ti affollano la mente, mille domande! 
“Ce	 la	 farò?	È	finita?	Ma	perché	è	capitato	a	me?”	Poi	 ti	 rendi	conto	che	sei	
circondata da tante persone, più giovani, più anziane che affrontano il male con il 
sorriso e con una forza che ti lascia senza parole e ti fa pensare. Non solo non sei 
l’unica alla quale sono capitate brutte cose ma che sei fortunata perché ti è stata 
data la possibilità di uscire da questa situazione e di ricominciare a vivere. Vivere 
però in maniera diversa, gustando ogni momento perché unico, irripetibile, 
dicendo mille volte alle persone a cui tieni quanto le ami, apprezzando quello 
che hai perché nulla è scontato.

Anonimo
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La mia malattia

Nel 2003 arriva la notizia di carcinoma renale ed insieme arriva anche la paura, 
l’ansia e l’incognita. Subisco la nefrectomia dxe dopo due anni il carcinoma 
renale diventa metastatico, con conseguente stato di angoscia. Iniziano interventi 
al polmone e testicolo e metastasi al surrene. Ad oggi ho effettuato varie terapie 
oncologiche abbastanza dure, ma ho imparato a convivere con la malattia e ad 
essere abbastanza sereno, grazie anche alla bravura e capacità dei medici.
Sono passati 12 anni dal primo evento della malattia e lo considero un buon 
risultato, vivendo la vita con tutti i problemi serenamente e con la gioia di poter 
gustare i giorni da trascorrere insieme ai miei famigliari.
Non	so	nemmeno	io	come	ho	fatto	ad	essere	sereno	fino	ad	oggi!!
Grazie al Signore e ai medici.

Anonimo
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Sono un paziente di 77 anni...

Sono un paziente di 77 anni, sono pensionato, sono un marito, padre e nonno 
di tre bei nipoti. La mia malattia l’ho scoperta da ben 6 mesi. All’inizio non ci 
credevo. Sono stati due mesi di ricerche aiutato con grande amore da tutta la mia 
famiglia.	Mi	sono	sottoposto	con	timore,	ma	con	grande	fiducia	nella	medicina,	
a	tutti	gli	esami	del	caso.	Dopo	essere	passato	da	un	consulto	all’altro,	alla	fine	
la diagnosi è arrivata. È stata una spada di Damocle su di me e su tutta la mia 
famiglia. Non volevo più vivere, non volevo soffrire, mi sono buttato giù, mi 
vedevo	in	un	vicolo	cieco	da	cui	non	poterne	uscire	fuori.	Alla	fine,	convinto	
dalle	mie	figlie	e	da	mia	moglie	che	dovevo	reagire	e	che	dovevo	combattere	
contro questo brutto male, ho incontrato il prof. Cognetti che mi ha rassicurato 
sulla mia guarigione con le nuove cure del caso.
Mi	sono	affidato	pienamente	a	lui	e	alla	sua	equipe	e	ho	incominciato	le	terapie.	Ne	
ho fatte appena tre, non sono molte, ma qualche lieve miglioramento è già in atto.
La professionalità, la cortesia, l’assistenza di tutto il personale dell’Istituto hanno 
contribuito molto a darmi la forza di reagire in modo positivo. Spero, con l’aiuto 
di Dio e con la collaborazione di tutta la mia famiglia di poterne uscire fuori al 
più presto. Ringrazio tutti i collaboratori per la loro cortesia e benevolenza.

Anonimo
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La mia storia

Ho iniziato questo “percorso” 4 anni fa, soffrendo anche di depressione e non è 
stato facile: purtroppo “il bastardo” si è ripresentato ed allora ho capito che con 
me non deve avere vantaggi.
Oggi mi trovo a fare la radioterapia, con delle persone stupende, ma il mio cuore e 
ringraziamento è per il DH Oncologico A, dove il personale medico, paramedico 
e volontario, lavora con dedizione e grande umanità. 
Per fortuna che sono nate queste persone, e che continueranno a nascere, per il 
bene di tutta l’umanità; probabilmente la mia vita sarà soggetta ancora a queste 
cure, ma io andrò dritta per la mia strada, “il bastardo” morirà. 

Grazie

Anonimo
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La malattia mi ha cambiato la vita

Quando, tre anni fa seppi della malattia, mi chiesi: perché?
Ancora oggi mi chiedo il perché, soprattutto dopo la recente scomparsa di mia 
sorella.
Le cure continue mi hanno dato la speranza di allontanare il male, ma quello che 
è diminuito è il coraggio di affrontare le cure. Mia sorella era il mio specchio ed 
io il suo. Ringrazio tutti coloro che lavorano per i malati come me, ma ora devo 
ammettere che le cure e i loro effetti collaterali li avverto più pesanti.
Per me, ora, conta solo la malattia, la famiglia e la casa. Tutto il resto lo vivo da 
spettatrice. 
I miei familiari, tutti, mi sono stati sempre vicini e mi aiutano, giorno per giorno, 
a	superare	le	difficoltà.
Per molti anni ho fatto da “badante” a tutti gli anziani della famiglia e credevo di 
essere immune a questo male. Invece, il Signore ha voluto così.

Anonimo
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Il mio sguardo

Il mio sguardo evidenzia la mia malattia. Può sembrare un’affermazione assurda, 
ma non lo è perché la mia è una malattia asintomatica. Quando mi chiedono “come 
stai”rispondo “bene” perché non ho dolore, perdita di sangue od altro. Nell’aprile 
del 2014palpandomi la pancia notavo un indurimento della stessa. Eseguo una 
tac che evidenzia un carcinoma peritoneale diffuso e molto ispessito su tutto 
l’apparato gastro-intestinale. Quando mi specchio, avverto che il mio sguardo è 
spento e rattristato e mi riconduce alla mia malattia. Ho la consapevolezza che 
non	potrò	mai	essere	operata	e	che	le	chemioterapie,	finché	il	mio	fisico	saprà	
reagire	mi	terranno	in	vita.	Devo	lottare,	però,	fino	in	fondo	perché	la	vita	vale	
la pena, sempre, di essere vissuta. La mia vita è a tempo determinato. Ho 65 
anni, sono in pensione da tre anni. Ho lavorato come impiegata in un Municipio 
presso il Comune di Roma. Sono andata in pensione perché sono diventata 
nonna.	Ho	una	splendida		nipotina	di	nome	Vittoria,	figlia	del	mio	unico	figlio,	
che ha tre anni ed è la mia gioia e spensieratezza quando stiamo insieme. Ho un 
forte desiderio che nel prossimo futuro le malattie oncologiche siano debellate 
affinché	i	bambini	possano	crescere,	diventare	adulti	e	non	essere	stroncati	nella	
loro tenerissima età da queste terribili malattie che si chiamano “cancro” .

Ersilia Passerini (paziente)
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Una storia all’apparenza semplice...

Una storia all’apparenza semplice ma complessa, perché mio marito operato al 
rene adesso è in chemioterapia per tumore a piccole cellule, raro e aggressivo, 
così	definito	dal	prof.	Cognetti.

La storia di mio marito è iniziata con perdite di sangue nelle urine a ottobre 2014.

Operato al Sant’Andrea a marzo 2015.

Tolto il rene, uretere, metà vescica. Poi, ha detto l’urologo che l’ha operato, 
si è dovuto fermare perché aveva trovato un muro dietro il quale non poteva 
continuare a pulire il male. Rischiavamo di intaccare una vena iliaca. Così dalla 
tac ha scoperto questo tumore, carcinoma a piccole cellule.

Visitato dal prof. Cognetti, poi ricovero di 7 giorni al reparto oncologia A. Primo 
ciclo di chemio da ricoverato (perché paziente a rischio con bypass al cuore, 
operato ambulatorialmente al Sant’Andrea 6 anni fa).

2° ciclo di chemio 6-7-8 luglio. Prossimo ciclo il 27-28-29 luglio.

Grazie a Dio la chemio non ha portato disturbi a mio marito.
Fisicamente sta bene. 

Io,	donna	credente,	ho	scoperto	tanta	forza	nella	fede.	Mi	affido	al	Signore.	

Ho	ricevuto	video	di	Gesù	su	WhatsApp,	molto	significativo,	mandato	da	una	
parente	che	ha	perso	il	figlio	col	tumore	al	cervello.

Ringrazio il prof. Michele Milella che segue mio marito a chemioterapia 
ambulatoriale, e tutto lo staff medico per professionalità e cordialità, grazie a tutti.

Moglie di un paziente
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Quel giorno...

Mi chiamo Cinzia, ma potrei chiamarmi Lucia, Anna, Gloria, siamo tutti uguali 
davanti ad un tumore.
Il mio è andato a colpire il seno; quel giorno che sentii un bozzo strano mentre 
ero sotto la doccia, la mia vita è cambiata di botto.
All’improvviso vedi tutto sotto una luce nuova.
Davanti alla malattia la gente è ancora molto ignorante, si pensa che il tumore sia 
una cosa che si attacca.
Ma sapete cosa fa più male? Non il tumore e sapere di averlo, non la chemio e 
le sue conseguenze, fa male l’indifferenza della gente, gli amici che ti lasciano 
solo, i dottori che ti trattano come un codice, senza pensare che anche tu hai un 
cuore e un’anima. 
Forza e coraggio a tutti, non siete soli, e questo spazio per scrivere è veramente 
troppo poco.

Ciao

Anonimo
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Toglietemi tutto ma non la spensieratezza

Nel	febbraio	del	2013	feci	un’ecografia	al	seno	ed	emerse	un	“noduletto	sospetto”.

Erano	anni	che	vivevo	in	una	situazione	di	conflitto	con	il	mio	ex	compagno	con	
il quale ero separata in casa da 5 anni. Avvertivo un forte dolore al seno destro e 
temevo di aver somatizzato le mie sofferenze. Dopo la biopsia che confermava 
il tumore decisi di dare una svolta alla mia vita, cercando di creare intorno a me 
un ambiente sano e armonico. Andai da un avvocato per separarmi dal mio ex 
compagno	e	dopo	l’udienza	mi	venne	affidata	la	bambina	(mia	figlia),	la	casa	e	
un assegno mensile da parte del padre per il mantenimento. Lui è dovuto andare 
via di casa.

Ho imparato a volermi bene e a non aver paura dopo l’intervento ho iniziato a 
vedere tutto sotto una nuova luce e mi sono chiesta “bisogna stare tanto male 
per poi apprezzare le cose più semplici?” Dopo una decina di anni ho ripreso a 
scrivere per il teatro e questa mia esperienza si è trasformata in uno spunto per 
scrivere un testo tragicomico che ho rappresentato in teatro con successo. 

La vita ci parla e anche una malattia può essere un’opportunità per andare a 
scavare in noi stessi. Sono felice, più forte e ho deciso che questa avventura 
come	essere	umano	su	questa	terra,	finché	dura,	voglio	vivermela	bene!	Grazie	
per ogni nuovo giorno!

Chiara Gizzi (paziente)
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Un anno fa esatto...

Un anno fa esatto ero in sala operatoria…mi stavano pulendo dal male, quel male 
che nessuno dovrebbe mai provare; tanta paura non per me ma per l’amore della 
mia	vita:	mia	figlia,	avevo	paura	di	lasciarla,	di	tradirla,	di	non	vederla	crescere,	
di non poterla accompagnare.
La voglia di vivere, di amare, di riprendere da dove il male mi aveva costretto ad 
interrompere era troppo grande.
La cosa più buffa è che durante la malattia mi sono innamorata di una persona; 
all’inizio	pensavo	si	trattasse	solo	di	un	sentimento	superficiale	dovuto	alla	paura	
di restare sola, di non essere più bella, più donna…invece il sentimento cresceva 
sempre di più, più grande, più profondo ma lui non c’era, era lontano da me 
ma ciò che provavo per lui, era la mia vera medicina; pensavo di rivederlo non 
appena	mi	 fossi	 ripresa,	 non	 solo	 fisicamente	ma	 soprattutto	 esteticamente,	 i	
capelli più lunghi, la ricostruzione del seno che mi sono regalata in tutta fretta, 
la mia sicurezza… ero pronta ma lui no; ridendo ho pensato: “oltre il danno 
anche la beffa” ma non importa… perché la malattia mi ha reso più forte, più 
sicura di me stessa, mi ha fatto crescere in tutto; amo ancora di più la vita, mia 
figlia	e	quelle	pochissime	persone	che	mi	sono	state	accanto;	a	quasi	50	anni,	ho	
voglia	di	rimettermi	in	gioco;	le	sfide	mi	piacciono	sono	ancora	in	cura	e	non	so	
bene per quanto ne avrò, ma amo alzarmi la mattina, vestirmi, truccarmi, amarmi 
perché lo faccio per me stessa, perché amo di più me stessa
dedicato a tutte quelle donne che sono state da sole durante la malattie come me.

B. (paziente)
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Caduta nel buio

I	 primi	 sintomi	di	 una	madre	quando	 scopre	 che	 suo	figlio	 è	 stato	 colpito	da	
questo “mostro” è “PAURA”, in questa unica parola è racchiuso un bagaglio di 
emozioni strazianti dal dolore e anche di felicità nelle risposte dei medici dopo 
un percorso doloroso, e solo purtroppo chi lo ha vissuto in primis può capire. Io 
indirettamente,	ma	è	mio	figlio,	e	come	tutti	ben	sanno	è	parte	della	mia	vita.	

Lui vive io vivo, io mi sento bene se lui sta bene, nulla può competere con 
l’amore	di	un	figlio.

Il personale di questo “istituto” IFO è stato un grande supporto per me con la 
sua	gentilezza	e	professionalità,	ha	fatto	affrontare	la	terapia	a	mio	figlio	nella	
maniera	più	tranquilla	possibile.	La	mia	vita	e	quella	di	mio	figlio	è	evidente	che	
sia cambiata, lui più maturo, io più ansiosa ma con molte speranze nel futuro per 
me e per gli altri. 

Grazie.

Maria Grazia Di Bari (madre di paziente)
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La mia vita con il tumore

A 35 anni operata seno mastectomia dx. Incubo e periodi di angoscia, terapia 
pasticche (terapia per bocca, N.d.r.).
Dopo 20 anni quadrantectomia sx – terapia radio.
Ho fatto sempre dei controlli con esito positivo.
Da questa esperienza ho imparato a vivere serenamente (per quanto è possibile) 
e vivere intensamente la vita apprezzando le piccole cose.
Un ringraziamento ai dottori e soprattutto alla mia famiglia.

Anonimo 
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Mi chiamo Giancarlo...

Mi chiamo Giancarlo ed un giorno ho cominciato a sentire un dolore ad un 
ginocchio;	informato	i	miei	genitori	i	quali	mi	hanno	portato	a	fare	una	radiografia.	

In breve sono stato ricoverato alla clinica ortopedica dell’università mi è stata 
fatta una biopsia dal Prof. Lamberto Perugia e successivamente, dopo l’esame 
istologico, sono stato inviato dal grande prof. Renato Cavaliere perché come 
immaginate era nato dentro di me un sarcoma. 

Ho passato 4 mesi in istituto, ho subito la perfusione ipertermica antiblastica 
durata 12 ore eseguita dal prof. Cavaliere, l’uomo che ha ridato la vita ad 
un ragazzo di 18 anni, ora ne ho 60. Sapete benissimo che allora era in fase 
sperimentale, questo trattamento.

Ovviamente io non ero a conoscenza di nulla, non sapevo la diagnosi, non sapevo 
nulla, sapevo soltanto che ero circondato da persone, medici, infermieri, suore 
e familiari che mi hanno coccolato e accompagnato in questa avventura, seppur 
negativa, in maniera molto positiva. 

Il “GRANDE PROF.”  era sempre vicino a me in quei 4 mesi, mi sosteneva, mi 
coccolava, mi diceva sempre che ero il suo campione. È deceduto il 29/08/2014 
ma per me è sempre lì a sostenermi anche da lassù. Il Signore ha guidato le sue 
mani	e	tutti	i	suoi	interventi	su	di	me.	Alla	fine	della	storia	sono	uscito	un	po’	
acciaccato	nel	fisico	(dopo	la	perfusione ho subito l’amputazione della gamba) 
ma nella mente, dopo un periodo di scoramento, sono rinato a nuova vita . Sono 
anche nonno e spero che il Signore mi doni ancora la salute per continuare vivere 
la mia vita e metterla a disposizione di altre persone malate, devo restituire un 
po’ alla volta quello che il Signore mi ha dato in un unica soluzione, “LA VITA”. 
I primi tempi dopo la guarigione sono stati momenti terribili di adattamento alla 
mia	nuova	condizione	sia	psichica	che	fisica,	ma	poi	tutto	è	diventato	normale,	
anche	 perché	 la	 mia	 famiglia,	 sia	 moglie	 che	 figli,	 non	 mi	 hanno	 mai	 fatto	
sentire diverso. Ora sono anche nonno di due splendidi bambini di 7 e 2 anni. 
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Devo ringraziare tutti del Regina Elena, i medici: il Prof. Di Filippo, il Prof.
Aloe, il Prof. Lopez, il Prof. Cosimelli, il Dr. Perri, la Dr.ssa Mazzitelli, alcuni 
sono ormai in pensione, mi hanno sempre sostenuto.Ricordo, e ancora abbiamo 
contatti anche con Claudio Sperini. Quando è deceduto il Prof. Renato Cavaliere, 
sono	stato	informato	dal	Dr.	Francesco	Cavaliere,	suo	figlio;	per	me	è	stato	un	
dolore terribile per ovvie ragioni. 

Questa è la mia storia in breve. 

Giancarlo Miceli (paziente)
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Una brusca frenata

Fino a quattro anni fa come il resto degli esseri umani ho vissuto con la sensazione 
che la vita fosse in mio possesso, ho vissuto con quell’ illusione comune solo a 
noi umani di essere immortale. Ho pensato di avere tanto e tanto tempo ancora 
per poter fare tutto ciò che volevo. Ho viaggiato come un treno senza guardare 
mai	troppo	attentamente	fuori	dal	finestrino.

Pensavo a volte di essere sfortunata perché nella vita ne avevo passate tante: 
perdita di parenti e amici, un divorzio, una seconda separazione, delusioni in 
amicizia ed amorose varie, depressione e mali dovuti alla somatizzazione di tutto 
questo.	Insomma	tutto	ciò	fino	a	quattro	anni	fa,	quando	allo	scoccare	dei	miei	
quarantuno anni e mezzo un bel giorno ho scoperto di avere il cancro: carcinoma 
duttalemultifocale	infiltrante	della	mammella	sinistra.
Che brusca inchiodata ha fatto il mio treno!   

Improvvisamente ho dovuto cambiare mezzo. Sono scesa dalla mia “freccia 
rossa” per salire sul treno che mi portava verso il lungo cammino nella malattia 
e da lì è ripreso un nuovo viaggio, che all’ inizio confesso mi ha terrorizzata 
al punto da farmi cadere di nuovo in uno stato depressivo. Ho avuto crisi di 
panico ed ansia, con attacchi diurni e notturni. Pensavo: “forse non scenderò più 
da questo treno e forse nemmeno ripartirò”. Effettivamente sapevo cosa avrei 
affrontato in seguito solo attraverso i racconti di altri e conoscevo l’ipotetica 
durata di questo mia nuova avventura: un anno per venirne fuori se mi avesse 
detto bene.     

Dunque con la paura e l’incertezza, sotto le macerie del mondo che mi era 
improvvisamente crollato addosso, mi sono rialzata e sono salita su questo 
nuovo treno.

Subito dopo l’intervento del 27-12-2011 è iniziato il mio calvario. Dovevo 
risvegliarmi dall’anestesia senza tumore e con un seno nuovo, invece qualcosa 
era andato storto. 
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Aprendomi avevano trovato l’ottavo carcinoma sul muscolo gran pettorale e 
l’asportazione di quest’ultimo aveva impedito la ricostruzione immediata del 
mio seno. Dunque senza seno sono uscita dall’ospedale dopo quattro giorni con 
un drenaggio e la disperazione addosso. Quella che credevo fosse la parte più 
bella di un donna, simbolo della mia ed altrui femminilità, non c’era più.

Mi sono disperata.

Quello che ho scoperto subito dopo è che i malati vengono uccisi prima dalla 
burocrazia e poi dalle loro patologie, perché in breve scoprii che per avere una 
protesi	dalla	USL	avrei	dovuto	aspettare	quasi	due	mesi	per	doverla	infine	anche	
pagare per la metà del suo valore. Così senza arrendermi all’idea di non poter 
uscire di casa nello stesso giorno ho optato per una soluzione più rapida, sono 
andata in un negozio di sanitaria ed ho acquistato un reggiseno con una protesi 
posticcia	 in	 silicone	 di	 cui	 fino	 a	 quel	 momento	 non	 conoscevo	 l’esistenza.	
Da qui dopo un mese di drenaggio e medicazioni il 30 gennaio ho iniziato la 
chemioterapia.	Il	mio	fisico	subiva	ulteriori	trasformazioni.	 	Ad	una	settimana	
scarsa dal primo ciclo i miei capelli hanno iniziato a cadere a pioggia. Ecco 
i capelli- altro emblema della femminilità- improvvisamente rasati a zero. Ho 
capito solo allora quello che avevo letto nei libri. Ho pensato all’umiliazione 
delle donne, dei bambini e degli uomini vittime dei lager: violati ed offesi nel 
fisico	e	nello	spirito.

Da qui è iniziato il mio vero calvario. Il mio treno lento, sempre più placido, 
continuava a procedere di pari passo con la lentezza e l’immobilità dei giorni 
di dolore trascorsi dentro a letto. Quindici giorni al mese annientata, ferma e 
dolorante. Dopo ogni chemioterapia una settimana di sofferenza, due per 
riprendere la vita quotidiana e poi di nuovo la chemioterapia.  

Otto cicli, uno ogni ventuno giorni. Ogni giorno più pesante dell’altro, due 
settimane	al	mese	dentro	al	letto	e	due	in	piedi:	una	vita	a	metà!	E	alla	fine	dopo	
sette mesi altri due mesi di radioterapia. Venti sedute! Non posso più prendere il 
sole per il resto della mia vita dopo tutte quelle radiazioni. Insomma è trascorso 
proprio un anno come mi era stato detto, ma per rivedermi quasi normale ne 
sono dovuti trascorrere tre perché in seguito ho dovuto subire altri due interventi 
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chirurgici per farmi ricostruire la mammella. Oggi ringrazio Dio perché sono 
ancora qua. Vivo con una spada di Damocle in testa, continuo a viaggiare sullo 
stesso treno senza più fretta di divorare la vita ma piuttosto con la voglia di 
assaporarla piano. Senza affannarmi al pensiero di dover riuscire a fare quello 
o	quell’altro,	mi	fermo	a	guardare	fuori	dal	finestrino	apprezzando	tutto	ciò	che	
passa di fronte ai miei occhi: ogni giorno, ogni istante, ogni singola esperienza, 
ogni contatto umano, ogni giorno di sole o di pioggia, ogni alito di vento nei 
capelli e sulla pelle, ogni passo che riesco a fare senza più avere addosso la 
pesantezza e la debolezza della malattia. Con la consapevolezza che un giorno la 
spada di Damocle che ho sulla testa potrebbe cadermi addosso di nuovo, procedo 
con la gioia nel cuore, perché la malattia mi ha illuminata. Ho realizzato per 
fortuna che il mio calvario è stato più  breve di quello di tante altre persone. Ho 
capito che il mio vero io, la mia femminilità, la mia qualità di persona non è nella 
mia immagine - come sono abituate a pensare tante persone che vivono solo di 
apparenza nell’odierna società. Ringrazio Dio perché attraverso il mio dolore 
ho capito il dolore di miliardi di persone che hanno la sfortuna di confrontarsi 
con la malattia sin dal primo giorno della loro esistenza. Lo ringrazio perché so 
cosa provano le persone anziane verso cui nutro profondo rispetto e amore. Oggi 
conosco i loro limiti, la frustrazione che dà loro l’essere dipendenti dagli altri e 
il doversi lasciare accudire. So cosa vuol dire avere il motore di una Ferrari e la 
carrozzeria di una malandata cinquecento: hai voglia di correre e divorare la vita 
ma non ce la fai. Ho compreso quante cose bisogna tralasciare nella vita che non 
sono importanti per essere davvero felici, mentre oggi siamo quasi tutti degli 
accumulatori di cose, di rancori, di rabbia, di cattiveria.

Ecco ritengo dopo questa esperienza che se hai la salute e la pace nel cuore nella 
vita puoi affrontare tutto il resto con la leggerezza di chi viaggia senza bagaglio, 
tutto si risolve tranne la morte.

Simona Rosatelli (paziente)



84

Angeli senza ali (2012)

Angeli senza ali,
distillati di bontà senza uguali:
vigilanti anime sofferenti,
gladiatori feriti senza paramenti.
Camici bianchi macchiati dal dolore,
anime	afflitte	dal	sorriso	di	chi	muore.
In lotta per la vita che giovane si spezza,
senza raggiungere la sua interezza,
o che vecchia, affaticata,
si spegne sconsolata.

Angeli con la maschera del sorriso,
precipitati lenti dal Paradiso.

Angeli dalla tristezza repressa,
echi di voci nella gente oppressa.
Eroi silenziosi senza gloria
che lasciano il segno
nella mia storia.

Simona Rosatelli (paziente)
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Ancora mi appartiene la felicità

Mi volto nel passato ascoltando i nostri ormai sessant’anni, trascorsi in 
meravigliosi ricordi, gioie, e felicità, che hanno caratterizzato il nostro andare, 
godendoci tutto ciò che la vita ci donava e ci ha donato, con la convinzione che 
il	percorso	sarebbe	stato	un	viale	fiorito	e	illuminato.

Invece in un’alba del mese di Giugno, sintomi anomali nella mia “LEI”: 
(stanchezza, debolezza e qualche dolore quasi normale), abbinandoli 
erroneamente a malessere del periodo di calura estiva. Accertamenti successivi 
alla continuazione dei sintomi, si è scoperta una realtà lacerante, dove 
indescrivibili	sensazioni	di	patimento	fisiologico	e	psicologico	hanno	coinvolto	
sia me che i miei familiari in momenti di smarrimento devastanti. Tra conforto 
del mio intorno e invocazioni divine, abbiamo cercato di guardare la realtà, che 
giorno per giorno era sempre più dura e quasi impossibile da accettare.

Il ricovero e la comunicazione della diagnosi nel reparto Ematologico dell’I.F.O. 
è stato un approccio quasi scioccante per adeguarsi alla terribile verità. Il dialogo 
con i medici, infermieri, e volontari è stato fondamentale e di vitale importanza, 
dove	da	subito	è	cominciata	una	pacata	fiducia	e	fievole	speranza,	sia	per	noi	
familiari che per la mia “LEI”. Tutto il personale che opera nel suddetto reparto 
merita un plauso per la comunicatività straordinaria e ammirevole sensibilità nel 
placare l’angoscia e la paura, che opprime i pazienti e familiari in quei momenti 
particolari.

Altro impatto di notevole rilevanza è stata l’inizio della terapia (chemio) che solo 
ascoltare la parola, fa rabbrividire, non avendo mai avuto esperienze relative a 
patologie del genere, pensando erroneamente solo agli effetti collaterali e non 
allo	scopo	benefico	per	la	quale	viene	utilizzata.

Tutto l’accaduto ha lasciato in tutti noi sgomento e incredulità, forse nell’essere 
consapevoli che il dramma avrebbe provocato inevitabilmente cambiamento e 
sconvolgimento nelle abitudini future. Infatti quasi subito abbiamo evidenziato 
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variazioni nella vita quotidiana. Innovazioni nei rapporti con gli amici, 
cambiamenti nel dialogo con i parenti, programmi di vario genere stravolti e 
annullati. L’enorme peso dell’intero mondo che mi ha provocato ferite indelebili.

Tutto questo percorso così travagliato, forse ha avuto qualche lato positivo, 
nell’insegnarmi	che	il	mondo	può	essere	raggiante	fino	al	giorno	che	è	stato,	ma	
potrebbe diventare algido al calar del sole. Forse qualcuno al di sopra di ognuno 
ci	insegna	che	la	fiducia	e	la	speranza	possono	essere	virtù	che	appartengono	a	
coloro che sanno guardare il futuro con positività e ottimismo, continuando a 
fare progetti e programmi in attesa che tutto sia solo un sogno che si cancelli al 
risveglio, e possa tornare la felicità con il sorriso.

Premessa
Questo breve racconto non è altro che un’emissione del mio interiore, dove ho 
provato a trasmettere a coloro che hanno la bontà di ascoltare il grido e lo sfogo 
di terribili esperienze.
E come omaggio, dedico loro una mia lirica dettata dalla circostanza, la quale 
farà parte della mia seconda raccolta di poesie.

Marino Di Meo (marito di paziente)
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Sudore di ghiaccio

Chi sei tu, destino…
che logori l’armonia
obbligandoci al tuo inchino?

Addolori il donato 
alla ricerca di un pianto
tra anfratti grovigli
covando fato già segnato.

In una verde valle
hai spento sorriso
godendo in capriccio 
stolto e folle.

Non voglio perdermi
nell’impetuosità del vento,
dolce e silenziosa quiete 
bruisce di non arrendermi.

Passione esplode
in carezze d’amore,
sudore di ghiaccio
si scioglierà in urlo di lode.

Trivigliano 11/07/2015

Marino Di Meo
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Un giorno del 2015...

Un giorno del 2015, mi sono trovata a dover prendere atto che era capitato pure 
a me qualcosa di cui pensavo non mi sarebbe successo. Ho avuto sangue e dalla 
visita	ginecologica	con	paptest	e	con	ecografia	si	è	visto	che	c’era	qualcosa	di	
sospetto e necessitava un esame più approfondito ospedaliero. La mia ginecologa 
mi ha indicato di rivolgermi urgentemente all’IFO Istituto Regina Elena, Dottor 
Vizza, e cosi ho fatto. (faccio presente che il paptest è risultato negativo). 
  
Alla	 prima	 visita	 è	 stato	 richiesto,	 con	 urgenza,	 un	 esame	 specifico	 da	 cui	 è	
scaturita la diagnosi: adenocarcinoma. Dallo sgomento iniziale nell’apprendere 
che avevo un tumore e la rassicurazione che si poteva risolvere e guarire non 
ho avuto tempo di rendermi conto che stava cambiando qualcosa della mia vita, 
perché da quel momento, i Dottori si sono presi cura di me, ed hanno preparato 
subito la pratica per la preospedalizzazione  e per l’operazione. Ringrazio il Dott. 
E. Vizza, il Dott. Vocaturo  e tutto lo staff medico e di reparto. 

Ho	affrontato	molto	serenamente	il	tutto	con	molta	fiducia;	ma	anche	con	molta	
incoscienza da non chiedere informazioni se dopo avrei dovuto affrontare altre 
terapie, ero felice, sia per averla scampata , sia per l’affetto di persone amiche che 
mi sono state accanto. Sono stata bene e senza dolori da subito, e anche a casa mi 
sono	sentita	autonoma.	Per	me	era	tutto	finito	lì.	Io	mi	sentivo	molto	bene.

Successivamente sono stata chiamata per una visita medica per la radioterapia. 
Qui ho cominciato ad avere sconforto perché ho pensato che il tumore quindi 
non	era	sconfitto	totalmente.	Ma	è	durato	solo	mezza	giornata.	Quando	ho	fatto	
la visita mi hanno detto che per la natura del tumore era necessaria la radio per 
prevenzione e che sarei stata controllata per cinque anni dal Dott. Sindico.  Mi 
hanno comunicato anche i rischi che può provocare la radio ma io praticamente 
li ho rimossi.

Poi	quando	mi	hanno	chiamato	per	identificare	i	punti	con	la	tac	e	l’inizio	della	
terapia	mi	 hanno	 dato	 un	 foglio	 da	 firmare,	 dove	 erano	 elencati	 tutti	 i	 rischi	



89

ipotetici a cui sarei potuta andare incontro. Leggendoli mi sono spaventata ed ho 
rifiutato	di	firmare	subito	perché	mi	sembrava	di	firmare	una	condanna	a	tutto	
quello che era scritto. Ho chiesto se mi davano un po’ di tempo per elaborare la 
cosa e mi è stato dato. L’inizio della terapia sarebbe stata dopo un mese. Una 
volta	a	casa	pensavo		sarei	andata	presto	a	dare	la	mia	firma,	ma	invece,	trovavo	
sempre una motivazione per rimandare, nel frattempo cercavo di saperne sempre 
di più sulla radioterapia ed ho anche preso dei libretti nella biblioteca dell’IFO. 
Erano passati 11 giorni, mi hanno telefonato che avrei dovuto decidermi in 
quanto	mi	avrebbero	altrimenti	tolto	dalla	lista.	Ho	riflettuto	che	non	ero	in	grado	
di	stabilire	io,	cosa	era	meglio	per	me,	pertanto	sono	andata	ed	ho	firmato.	

Una volta accettato di fare la terapia ho superato la paura ed ho preso la cosa 
come un dovere verso me stessa, e a distanza di 10 giorni di radio, (ne devo 
fare 30) la sto vivendo come un altro dei compiti che devo fare nella giornata, 
seguo la dieta indicatami e per il momento sto bene. In questi giorni ho avuto la 
possibilità di conoscere persone che pur facendo la radio riescono a trasmettere 
ad altri il loro coraggio e la loro serenità e anche la gioia di vivere.
Questo è molto bello.

Ringrazio lo staff di radioterapia e la Dott.ssa Rambone per la loro professionalità.

Per quanto mi riguarda spero che tutto continui ad andare bene. In quanto alle 
abitudini sono simili a quelle di prima. Per quanto riguarda le relazioni c’è una 
attenzione maggiore. Mi sento fragile, ma nello stesso tempo desidero essere 
sempre più consapevole delle mie possibilità.

Anonimo
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Mi chiamo Debora...

Mi	chiamo	Debora,	33	anni,	non	sono	sposata,	non	ho	figli.	Il	30	novembre	2013	
ho perso mio padre per un arresto cardiaco e da allora mi sono allontanata dalla 
chiesa dove ho sempre praticato. In chiesa ho ricevuto battesimo, comunione, 
cresima, [sono] molto praticante alla domenica a messa.

…La mia passione. La mia storia. La mia malattia.

Il 03.04.2015 al mattino presto vado alla processione del Venerdì Santo dove 
tutti seguono la croce, a ogni passare della croce i miei occhi si bagnano di 
lacrime…una commozione…mai vista.

La sera mi faccio la doccia tutto normale…

04.04.2015 Sabato Santo alle due del pomeriggio mi faccio la doccia…mi tocco 
all’inguine una pallina…un brivido addosso terribile…

Pasqua, Pasquetta - ansia- il martedì vado dal mio medico curante. Mi dice di 
fare	un’ecografia,	mi	vado	a	prenotare	-	il	medico	mi	dice“non	capisco,	ma	la	
cosa è seria, la deve seguire un chirurgo”.Vado dal mio medico curante…mi 
prende	un	appuntamento	con	un	chirurgo	di	fiducia…mi	fa	un’ecografia,	dice“un	
ematoma…”io : “impossibile, non ho mai sbattuto” . Mi dà delle bustine per 
sciogliere questo ematoma...niente. Le bustine non fanno nessun movimento. Mi 
metto in lista per far intervento…mi chiamano il 30 aprile 2015, intervento, 5 
punti di sutura, a casa.

21 maggio mi telefonano:“domani vieni” mi disse il chirurgo “che parliamo”. 

22 maggio Santa Rita…il chirurgo: “non ti impressionare”. Un tumore ai tessuti 
molli.

1° centro Milano, 2° centro Roma.
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Mi metto in contatto con Roma…25 maggio Natalità di Padre Pio sono a Roma, 
tutti gli accertamenti da fare tornando in Calabria.

13 Sant’Antonio arrivano le analisi tutto a posto…esito negativo…il 18 risultato 
della tac negativa…che giorno sarà mai il 18 giugno.

Festeggiava nel paradiso il compleanno di mio zio che quando sono nata ha 
scelto il mio nome.

24 giugno San Giovanni Battista, la risonanza esito negativo.

26 luglio Sant’Anna, mi hanno chiamata per il ricovero a Roma.

Il 29 luglio mi sono operata, Santa Marta.

Il 10 agosto San Lorenzo, ho tolto il drenaggio.

Il 14 agosto ho tolto i 30 punti, Vigilia dell’Assunta.

Il 15 agosto festa al mio paese.

Il 28 Santa Monica, vengo a controllo. Tutto ok l’intervento.

Solo che mio per prevenzione.

Il 26 settembre  San Nico - protettore di Rossano. Mi chiamano.

Il 27 settembre San Cosma e Damiano. Parto per Roma.

Il 28-29 Ricovero accertamenti. San Michele.

Il mese di ottobre è dedicato alla Santa Teresa [e] alla Madonna del Rosario
Io ho tanta fede, Gesù e i Santi esistono e mi proteggono…

Anonimo
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È strana la vita del medico...

È	strana	 la	vita	del	medico,	così	abituato	a	sentirsi	utile,	appagato,	gratificato	
dall’umanità della gente che ti ringrazia perché l’hai guarita, che ti porta doni 
anche utili, il pane, la pasta fatta in casa, la mozzarella, i biscotti, il formaggio 
a forma di mucca, che quando questo viene meno, per un qualche motivo, 
sembra ti crolli il mondo addosso, non riesci a trovare la spinta per ripartire e per  
riaffrontare tutti i problemi del quotidiano, del vivere.
Da medico internista ti rendi presto conto della inutilità dei tuoi sforzi: raramente 
riesci a guarire qualcuno, più spesso ottieni un qualche miglioramento della 
funzione cardiaca o respiratoria compromesse che permetteranno al paziente di 
vivere	alla	meno	peggio	fino	alla	prossima	crisi.
Da	chirurgo	la	gratificazione	è	più	forte,	le	sensazioni	più	violente:	nella	maggior	
parte dei casi il paziente si ricovera in uno stato di discreto benessere, va incontro 
a tutti i sintomi e segni che costituiscono la malattia postoperatoria provocata dal 
trauma	chirurgico	e	finalmente	si	avvia	a	raggiungere	uno	stato	di	salute	migliore	
di quando è entrato in Ospedale.
In realtà la nostra attività di chirurghi, legata alle soluzioni delle alterazioni 
del meccanismo organico, si limita a rimuovere un ostacolo, ad asportare 
una tumefazione o a riparare un’arteria o una vena che sanguina; nella 
maggior parte dei casi si preferisce ignorare quello che accade realmente alle 
persone che riusciamo a mandare a casa, non ne vogliamo più sapere nulla, il 
malato va operato, riconsegnato alla famiglia, al lavoro, alla società guarito 
“chirurgicamente” (bellissimo eufemismo quando si parla di cancro), con l’invito 
(la raccomandazione!) di rivolgersi ad altri specialisti, e guai se ritorna con un 
quesito nuovo o con una progressione di malattia, diventa un vero problema, 
spesso un caso da “scaricare”.
Negli anni recenti questo tipo di comportamento è stato in qualche modo 
codificato	con	l’esortazione,	da	parte	delle	Autorità	Sanitarie,	a	creare	i	cosiddetti	
“percorsi”, una sorta di binario sul quale si avvia il malato che passa così da una 
stazione all’altra, da uno specialista all’altro, in modo più o meno organizzato 
secondo	 la	filosofia	 delle	 prese	 in	 carico	 subentranti:	 è	 già	 un	miglioramento	
rispetto ai tempi in cui il paziente, una volta dimesso, veniva riferito al suo medico 
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curante, che avrebbe poi dovuto pensare al prosieguo delle cure e dell’assistenza, 
spesso senza averne la preparazione e i mezzi.
A	 volte,	 travolti	 da	 questa	 nostra	 vita	 così	 complicata	 e	 difficile,	 nella	 quale	
ormai bisogna combattere per poter lavorare, ci si rende conto che in verità non 
siamo in grado di risolvere i problemi veri della gente, quelli importanti, quelli 
dell’angoscia, della paura, la paura di morire, la paura di vivere, la paura della 
solitudine e dell’impotenza di fronte alla malattia che ti cresce dentro, la paura 
della sofferenza o dell’attesa di essa, o di una nuova terapia che ti farà stare 
peggio,	in	una	spirale	che	non	finisce	mai.

Francesco era un collega, un ginecologo, un uomo semplice, dolce e garbato, 
colto, amante del suo lavoro, della vita, dei libri, della musica.
Da un po’ di tempo accusava una disfagia e si era rivolto al nostro Primari, 
suo grande amico, che dopo un’endoscopia gli aveva diagnosticato un tumore 
dell’esofago terminale, coinvolgente la giunzione tra esofago e stomaco. Il 
viscere si era ristretto a causa del tumore e questo comportava notevoli difficoltà 
nella deglutizione degli alimenti.
Si era ricoverato nel nostro reparto, facendosi benvolere da tutti, sia perché era 
un collega, sia per il suo carattere dolce e garbato.
Era stato operato con successo con una resezione dell’esofago terminale e della 
parte superiore dello stomaco: per ricostruire la continuità, lo stomaco residuo 
era stato parzialmente trasposto in torace e anastomizzato all’esofago medio 
toracico. Intervento brillante e molto ben eseguito, che comportava però non 
pochi problemi: in questi casi, infatti, viene abolita la valvola che impedisce il 
reflusso di contenuto gastrico in esofago, che non è attrezzato per sopportare 
l’insulto continuo del contenuto acido dello stomaco.
Francesco andò a casa, guarito chirurgicamente, e cominciò il suo calvario: 
il reflusso non gli dava pace, non riusciva più a mangiare e dimagriva a vista 
d’occhio, non dormiva quasi più perché la posizione supina peggiorava i sintomi 
ed era costretto di conseguenza a trascorrere le sue lunghe notti seduto in 
poltrona, nonostante tutti i tentativi di terapia medica con i moderni antiacidi.
Cominciarono i suoi pellegrinaggi in reparto, dove si recava direttamente 
dal Primario, saltando le lungaggini burocratiche e le code dell’ambulatorio 
istituzionale; piano piano le benevole rassicurazioni del suo autorevole amico 
cominciarono a non bastargli più, e d’altra parte, il tempo che gli veniva 
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concesso era sempre minore e gli incontri sempre più frettolosi e condizionati 
dai numerosi impegni scientifici, politici, sociali di una vita di corsa tendente 
sempre e soltanto al successo.
Allora si rivolse a noi aiuti più giovani, i più stretti collaboratori del professore, 
che per rispetto alla sua figura gli dedicavano tempo e attenzione. Le sue visite, 
da uomo discreto qual’era, erano sempre all’insegna della massima cortesia, 
si scusava preventivamente per il disturbo che arrecava e molto discretamente 
aspettava che uno di noi gli dedicasse pochi minuti per ascoltare le sue paure, 
le sue ansie, le sue perplessità, in attesa di un briciolo di rassicurazione, di 
qualche goccia di fiducia in grado di rasserenare quel presente reso così grigio 
da una pessima qualità della vita, di quella vita che egli amava tanto.
Anche le visite si andarono diradando, sostituite da telefonate frequenti alla 
ricerca di un colloquio con noi: l’impossibilità di proporre una soluzione 
ragionevole o un approccio terapeutico che non fosse già stato tentato rendevano 
quei pochi minuti al telefono molto gravosi per la necessità di dover ripetere 
continuamente le stesse parole in maniera credibile per lui, quando non lo erano 
neanche per noi.
Piano piano tutti noi, i suoi referenti, i medici – colleghi – amici che stimava 
tanto, ai quali si era affidato con assoluta fiducia, quelli che interpellava per 
essere aiutato a dominare l’angoscia, per sentirsi dire che era tornato un uomo 
sano, forte e vitale, cominciammo a manifestare moti di fastidio ogni volta 
che lo annunciavano al telefono, e i “che palle” si sprecavano, non eravamo 
più disponibili ad aiutarlo, a stargli vicino, a perdere dieci minuti con lui per 
rassicurarlo, per tranquillizzarlo, per donargli un po’ di serenità.
Un giorno mi pregò di andarlo a trovare, a casa sua.
Abitava con la moglie che adorava, una donna piccola e dolce che avrebbe fatto 
qualsiasi cosa per aiutarlo, in una bella casa in viale Trastevere piena di quadri, 
in parte dipinti da lui stesso, e di dischi di musica classica: ne possedeva a 
centinaia, e mi raccontava di essere un grande appassionato e di conoscere 
piccoli negozi e banchetti di Porta Portese  dove gli mettevano da parte i 
pezzi più pregiati, che mi andava illustrando insieme alle biografie dei grandi 
musicisti, mentre la signora preparava il tè.
Mi raccontò, con gli occhi grandi nella faccia smagrita e quelle mani che erano 
diventate quelle di un vecchio, che non aveva neanche più la forza di dedicarsi 
a quelle sue innocenti passioni, che erano state il sale della sua vita, dipingere, 
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fare delle belle passeggiate con la moglie e andare a cercare la musica che 
amava: “Guarda quanta musica, non riesco più nemmeno ad ascoltare un disco, 
non ce la faccio”.
E io a rassicurarlo, a dirgli che “no dai, vedrai che migliora, non ti abbattere, 
poi con il tempo le cose si sistemano, lo dice anche la letteratura, i succhi 
gastrici devono trovare la strada, lo sai anche tu che la natura poi mette rimedio 
a tutto”. 
Mi ascoltava e sorrideva mesto, annuendo e, mentre sorseggiavo il tè, mi mostrò 
il referto dell’ultima endoscopia: il tumore era ritornato, erano state trovate 
cellule maligne nella biopsia.
Mi feci forza e mi appellai a tutte le mie risorse diplomatiche, tracciando 
un’ipotesi di quello che si doveva fare, chemioterapia, radioterapia, con 
le parole più rassicuranti che riuscii a trovare, cercando di minimizzare e di 
disegnare un orizzonte il meno fosco possibile. Gli offrii il mio appoggio e la mia 
collaborazione nell’organizzare il tutto nella maniera migliore e meno faticosa 
per lui, e che non si sarebbe dovuto preoccupare di nulla, che avremmo risolto 
tutto, e bene, in brevissimo tempo.
Me ne andai con la morte nel cuore, lui che mi salutava dalla poltrona con il suo 
sorriso ormai diventato triste, la moglie in lacrime in un’altra stanza.
Alcuni giorni dopo la moglie ci telefonò per comunicarci che era morto.
Si era ucciso con un colpo di pistola, nella sua casa piena di cose sue, fatte da 
lui e scelte da lui stesso, si era sparato in casa sua, dopo aver chiesto aiuto e 
gridato la sua angoscia, la sua pena, la sua paura, la sua solitudine.

Oggi non riusciamo più a dare alle persone quanto ci chiedono, che non è 
soltanto rimuovere una massa, disostruire un viscere o fermare un’emorragia ma 
comprensione, sostegno contro la paura, disponibilità a esserci, a spendersi. È 
duro ammetterlo ma è così, il nostro è diventato un mestiere come tutti gli altri, 
forse anche peggiore degli altri perché il cinismo è diventato ferocia, perché 
un	gesto	utile	a	un	proprio	simile	viene	finalizzato	non	solo	al	suo	benessere,	
alla guarigione della sua malattia, ma a tanti altri scopi che con questo nulla 
hanno a che vedere: il denaro, l’arricchimento della casistica e dell’esperienza 
personale, il diventare più bravi, abili e capaci, in modo che gli altri lo sappiano 
e lo ammettano (loro malgrado) in modo da farci sentire diversi, più forti, più 
bravi, capaci di imprese impossibili, padroni della vita e della morte, simili a 
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Dio; il malato è considerato solo un altro tassello della casistica, un numero tra i 
numeri che scandiscono il nostro quotidiano, numeri che parlano di produttività, 
DRG, degenza media, numero di interventi, costi, ricavi; il chirurgo, il più bel 
lavoro del mondo, un lavoro stupendo, fatto di scienza, cultura e umanità, fatto 
di	cervello,	di	cuore	e	di	mani,	 il	chirurgo	al	quale	 le	persone	si	affidano	con	
una	fiducia	cieca	e	totale,	dandogli	la	facoltà	di	agire	per	modificare	le	pieghe	e	
i meccanismi più nascosti del corpo, il chirurgo oggi non sa spendere mezz’ora 
del suo tempo con un amico malato che ne ha bisogno, non è più capace di 
parlare con i pazienti senza astio, prosopopea e superiorità dall’alto della sua 
dottrina, non è più in grado di sopportare un amico che si lamenta per più di dieci 
minuti, lo taccia di essere capriccioso come un bambino, e si irrita quando deve 
affrontare	situazioni	simili,	per	di	più	non	finalizzate	al	maledetto	denaro.	

Siamo tornati ad essere come gli idraulici, i ciabattini, gli artigiani: c’è un lavoro 
da fare, si fa alla meno peggio, e avanti un altro.

Alfredo Garofalo (medico)
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