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Questa raccolta di narrazioni di sé di pazienti, familiari e operatori sanitari,
¢ dedicata a tutti coloro che vivono il cancro e che si confrontano con esso

quotidianamente, condividendo la stessa battaglia, uniti da una comune

speranza.
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Prefazione

di Raoul Ciappelloni

Sfumature di grigio del mare in inverno
invadono la mia anima

e il vento, tenace e tagliente,
m’accompagna.

Autrice anonima da: “Raccontami di te (2017)!

Il libro che avete in mano ¢ composto da ventinove racconti e tre poesie che
parlano, in vario modo, del cancro. Si tratta della testimonianza di persone che lo
hanno provato e che sanno cio che dicono. Andrebbe letto non solo singolarmente
ma ad alta voce nelle biblioteche e nelle scuole. Citato nelle trasmissioni
radiofoniche, perché queste storie, pure quando descrivono rese o cedimenti,
propongono sempre una salutare reazione al male e allo sconforto.

Finiscono con il dare a noi, che non siamo almeno al momento presi dal male, la
possibilita di superare una specie di rimozione collettiva.

Del tumore si parlava e si parla il meno possibile. Chi pronuncia la parola cancro
abbassa istintivamente la voce o improvvisa una perifrasi, subito liquidata
dall’assenso dell’interlocutore, come a dire: “ho capito, non insistere”. Gli
autori di questo libro hanno quindi dovuto vincere un comprensibile riserbo per
esprimersi su argomenti tanto delicati e personali. Virginia Woolf riferiva questa
difficolta alla fine degli anni venti del secolo scorso® . Tuttavia, anche grazie ai
nuovi media digitali oggi le cose stanno cambiando e la letteratura che affronta
il tema della malattia comincia ad essere piu reperibile. Si tratta di una questione
fondamentale se ¢ vero che “...Ja chiave che apre la serratura di una medicina

personalizzata si chiama narrazione” *.

'da: Anonimo, “lo non sono il cancro”, in: Raccontami di Te. IRE, Roma, 2017.
2“_. basta che un malato tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha nella testa perché il
linguaggio si prosciughi di colpo”. Virginia Woolf, “Sulla malattia”. Bollati Boringhieri. Torino, 2006.

3Sandro Spinsanti. La medicina vestita di narrazione. Il Pensiero Scientifico, Roma. 2016.



La Rete veicola questa narrativa anche in lingua italiana, grazie all’opera di
associazioni come Aimac*, OncoLine® o IRC®.

Il racconto, non episodico e organizzato sul piano letterario, della propria
condizione di malato diviene strumento per il recupero della salute perché “...
dare un senso ad una malattia, attraverso la creazione di una storia é un modo

in cui i medici possono lenirla”’.

Ci sono poi situazioni specifiche, come nel rapporto con i malati che sono
(13

avanti con gli anni. In questo caso I’approccio narrativo consente “... una
personalizzazione della diagnosi, della terapia e delle decisioni riabilitative” ® .

La crescita, nel tempo, dell’importanza del raccontarsi ¢ evidente a tutti
i livelli, sia nella ricerca che nelle professioni sanitarie. Nel 2003, nei
MedicalSubjectHeadings di Pubmed® ¢ stato introdotto il termine Narrazione® .

Narration nella gerarchia di questo Tesauro ¢ un termine tecnico collegato, come
¢ ovvio, alla comunicazione, ma anche alla raccolta di dati in epidemiologia, in
scienza dell’'informazione e nei metodi impiegati nella valutazione della qualita
dell’assistenza sanitaria *°.

Quindi se il medico dovrebbe saper ascoltare, il malato deve essere capace
di “raccontarsi”, avere la possibilita di tracciare la sua vicenda personale
commentandola, se il caso, con distacco e ironia (come ¢ avvenuto in alcuni
racconti di questo libro). Tutto cio per curarsi, non perdersi nel proprio male, ma
anzi per prenderne le distanze e monitorare se stesso nel percorso che lo portera
a superarlo.

411 Cancro e poi la vita - AIMAC Associazione Italiana Malati di Cancro, parenti e amici
(https://forumtumore.aimac.it/cancro-storie/).

>OncoLine, il Canale di Oncologia - Testimonianze (http://www.repubblica.it/oncologia/testimonianze/).
¢ AIRC - Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro - Storie di speranza (http://www.airc.it/cancro/
storie-speranza/).

"Eric J. Cassel citato in Sanders L. “Ogni paziente racconta la sua storia”. Einaudi, Torino, 2009.

8 Cristina Cenci. Narrative medicine and the personalisation of treatment for elderly patients. European
Journal of Internal Medicine; Volume 32; 22 — 25, 2016.

% voce: “Narration”. Narrative Medicine o Narrative Ethics sonosinonimi. MeSH - PubMed (https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/mesh/68033262)

"MeSHUnique ID: D033262
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Questi racconti, a volte sorprendenti, sono stati scritti nella maggior parte dei casi
da donne, da autrici. Poche le storie anonime. Ci sono sempre notevoli differenze
nel percorso narrativo ¢ nei modi scelti per comunicare le impressioni personali
e la sofferenza. “Raccontami di te”” € un libro di esperienze, per cui ogni storia ¢
un caso a sé. Sono come “istantanee” che descrivono il rapporto con I’ambiente
ospedaliero e le cure. Per la maggior parte viene tracciata la storia della malattia,
o parte di essa, e descritti i sentimenti provati in alcuni momenti difficili. A volte,
I’esperienza viene commentata collegandola alla vita normale. Cosi il mondo
ordinario, con le sue dinamiche attrattive, dal lavoro alla famiglia, irrompe nelle
storie e contribuisce a caratterizzarle. Delimita uno spazio nel quale si proietta il
peculiare punto di vista dell’autore ponendo in luce i suoi sforzi per il recupero
di una condizione perduta, quella della salute e della normalita.

“Raccontami di te” ¢ un libro prezioso anzitutto per i malati che osservano
se stessi, poi per i medici che possono comprendere meglio come entrare in
“sintonia” con i loro pazienti, infine per i lettori che vengono resi consapevoli di
quanto labile sia il confine che separa queste storie dalle loro storie.

E se questo libro fosse lui stesso un paziente? Una persona seduta in quei bar,
sempre piuttosto trafficati, ricavati da spazi di transito di un ospedale o in una
sala di attesa. Se potesse esprimersi con le parole che contiene cosa direbbe?
Ecco un “metadialogo” fatto con “excerpta” da tutte le storie, nessuna esclusa,
di “Raccontami di te”.

e Ciao, come va oggi? Raccontami di te.

o Non avrei immaginato di entrare, un giorno, nel grande complesso ospedaliero a un lato
del Grande raccordo anulare. Eppure eccomi qui, davanti alla porta di vetro, scorrevole'®.

e Certo & dura ma bisogna farsi coraggio, non credi?
o Mio padre & morto di cancro. Anche mia madre & morta di cancro. Ora tocca anche a me? 12
® Senti, posso fare qualcosa? Portarti un libro interessante, qualcosa per passare il tempo.

o La cosa che piu mi manca, da quando sono ospite di questa stanza, sono i colori. Bianco il
soffitto, bianche le pareti, bianco il comodino e le lenzuola. Cio di cui dispongo a volonta, per
il momento, € il tempo. Il tempo per pensare, per leggere, per ricordare?®.

"in: Massimo D Urso, “Alla mia prima esperienza di chemioterapia” - Raccontami di te. IRE, Roma, 2017.
12 in: Antonella Colombo, “Io non so perché” - ibid.
B in: Giorgio Piperno, “Il conto” - ibid.
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® Scusa, e che...

o Non so come fare per far capire a tutti che io non ho voglia di parlare solo di cosa devo
mangiare, pensare e fare e del mio cancro; anzi, piuttosto vorrei parlare d’altro, vorrei vivere
della vita degli altri perché la mia non posso viverla al momento.**

Le cure continue mi hanno dato la speranza di allontanare il male, ma quello che & diminuito
e il coraggio di affrontare le cure.®®

® Lo so e mi spiace, so che & molto che sei in questa situazione. Sei stanco.

o | ricordi mi sommergono, o meglio vengo travolto da una violenta ondata di emozioni
legate a quei ricordi, emozioni ancora vivissime nonostante tutti quegli anni.®

Mi sono sottoposto con timore, ma con grande fiducia nella medicina, a tutti gli esami del
caso. Dopo essere passato da un consulto all’altro, alla fine la diagnosi & arrivata.”

e Partire da una diagnosi. Affidarsi alle terapie ed aver fiducia. Non credi che sia I'unica cosa
da fare?

o Alle tante visite in oncologia sempre un medico diverso, linee guida sempre diverse... non
dico che gran confusione.®

Poi a venticinque anni cosi come a trentaquattro, non & semplice fare i conti con il fatto di
non essere I'invincibile padrone del mondo che credevo. Non posso avere il controllo, devo
lasciare che siano gli altri a prendersi cura di me, affidarmi ed avere fiducia. *°

e Un malato come te, mi ha scritto una mail e ancora ricordo la frase di conclusione. Diceva
pressappoco cosi: “fiducia e speranza possono essere virtl che appartengono a coloro che
sanno guardare il futuro con positivita e ottimismo, continuando a fare progetti e programmi
in attesa che tutto sia solo un sogno che si cancelli al risveglio, e possa tornare la felicita con
il sorriso.” 2°

Non sei d’accordo?

o Sono felice, sia per averla scampata, sia per I'affetto di persone amiche che mi sono state
accanto?.

Vado alla processione del Venerdi Santo dove tutti seguono la croce, a ogni passare della
croce i miei occhi si bagnano di lacrime.?

Spero che il Signore mi doni ancora la salute per continuare a vivere la mia vita e metterla a
disposizione di altre persone malate?.

' in: Maura Paglino, “Riflessioni” - ibid.

3in: Anonimo, “ La malattia mi ha cambiato la vita” - ibid.
%in: Alfredo Garofalo, “Emanuele” - ibid.

17in: Anonimo, “Sono un paziente di settantasette anni” - ibid.
%in: Samantha D’Annunzio, “Se avessi creduto” - ibid.

Yin: Simona Amorese, “Ero li mentre” - ibid.

2in: Anonimo, “Ancora mi appartiene la felicita” - ibid.

2in: Anonimo, “Un giorno del 2015” - ibid.

2 in: Anonimo, “Mi chiamo Debora” - ibid.

Zin: Giancarlo Micheli, “Mi chiamo Giancarlo” - ibid.
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Da questa esperienza ho imparato a vivere serenamente (per quanto e possibile) e vivere
intensamente la vita apprezzando le piccole cose.?

Oggi mi sento una persona profondamente diversa, migliore, ...e so che ogni giorno che
passa € un giorno di vita, di opportunita colte, di momenti vissuti.?®

e Senti. Ho parlato con il tuo medico. Mi ha guardato negli occhi come ora guardo te.
Mi ha detto: il tuo amico ce I’ho ben presente e gli ho offerto “il mio appoggio e la mia
collaborazione nell’organizzare il tutto nella maniera migliore e meno faticosa per lui, e che
non si sarebbe dovuto preoccupare di nulla, che avremmo risolto tutto, e bene, in brevissimo
tempo”. Questo mi ha detto.?®

Allora bisogna prendere in mano la cura e non limitarsi a coltivare la speranza.

o La speranza prende la forma di un pezzo di te da lasciare nella tagliola, per liberarti, per
non avere paura, per poter pensare ancora al futuro, per poter programmare una vita che
vada oltre la malattia e oltre la tua predisposizione genetica.?”

Ho anche scoperto tanta forza nella fede. Mi affido al signore.?®
® Per vincere la paura?

o Paura. In questa unica parola & racchiuso un bagaglio di emozioni strazianti dal dolore e
anche di felicita nelle risposte dei medici dopo un percorso doloroso, e solo purtroppo chi lo
ha vissuto in primis puo capire.?®

Non so nemmeno io come ho fatto ad essere sereno fino ad oggi! Grazie al Signore e ai
medici.*°

Poi ti rendi conto che sei circondata da tante persone, pili giovani, pil anziane che affrontano
il male con il sorriso e con una forza che ti lascia senza parole e ti fa pensare. 3

® E cosa non vorresti mai leggere nei loro sguardi?
o ... Non sei contagioso, ma sei come un “memento mori” ambulante.

Ho compreso quante cose bisogna tralasciare nella vita che non sono importanti per essere
davvero felici, mentre oggi siamo quasi tutti degli accumulatori di cose, di rancori, di rabbia,
di cattiveria.®®

%in: Anonimo, “La mia vita con il tumore” - ibid.

in: Giorgia Capacci, “Grazie al tumore ho imparato a vivere” - ibid.
2in Alfredo Garofalo, “E strana la vita del medico” - ibid.

*in: Selvaggia Camilla Serini, “La mia esperienza con la malattia” - ibid.
2in: Anonimo, “Una storia dall’apparenza semplice” - ibid.

»in: Maria Grazia Di Bari, “Caduta nel buio™ - ibid.

in: Anonimo, “La mia malattia” - ibid.

3lin: Anonimo, “Rinascita” - ibid.

2in: Anonimo, “Io non sono il cancro” - ibid.

3in: Simona Rosatelli, “Una brusca frenata” - ibid.
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® Si. Spesso viviamo in modo davvero superficiale. Tutto sembra cosi scontato e il cancro e
un male bastardo.

o Probabilmente la mia vita sara soggetta ancora a queste cure, maio andro dritta per la mia
strada, “il bastardo” morira.>*

® Eppure questo percorso durissimo dentro la malattia, non & stato un sogno ma un viaggio
e qualcosa ha certamente insegnato a tutti siano malati che medici e infermieri. Non & vero?

o La vita ci parla e anche una malattia pu0 essere un’opportunita per andare a scavare in
noi stessi.>®

Non affronto mai quegli ambulatori con il sorriso sulle labbra, ma assicuro che, nel momento
in cui lasciamo le terapie per tornare a casa, io e mio marito scopriamo di esserci arricchiti
nello spirito.®

® La peggiore sconfitta pero e perdersi d’animo. A volte sala d’aspetto e ambulatorio
insegnano piu di quanto possiamo sopportare.

o Nello stesso tempo ho visto I'amore, quello puro ed incondizionato, che fa sperare, pregare
e pettinare una parrucca di nascosto.?’

Perché la malattia mi ha reso piu forte, piu sicura di me stessa, mi ha fatto crescere in tutto;
amo ancora di piu la vita.®®

® Se davvero tu potessi farlo cosa vorresti dire a tutti i malati di questo Istituto Oncologico?

o Ho un forte desiderio che nel prossimo futuro le malattie oncologiche siano debellate
affinché i bambini possano crescere, diventare adulti e non essere stroncati nella loro
tenerissima eta da queste terribili malattie che si chiamano “cancro”.®

Forza e coraggio a tutti, non siete soli, e questo spazio per scrivere € veramente troppo poco.*

**in: Anonimo, “La mia storia” - ibid.

3% in: Chiara Gizzi, “Toglietemi tutto ma non la spensieratezza” - ibid.
3%in: Rosalba, “Ce la possiamo fare” - ibid.

37in Rebecca, “Pensieri” - ibid.

¥ in: B, “Un anno fa esatto” - ibid.

¥in: Ersilia Passerini, “Il mio sguardo™ - ibid.

“in: Anonimo, “Quel giorno” - ibid.
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Questo dialogo, fatto citando altre storie, ¢ finito. Eppure, anche se non ¢ semplice
o addirittura possibile, si vorrebbe andare avanti, leggere il seguito per venire a
sapere che tutti, ora, sono tornati alle loro vite normali, quelle che si svolgono
in casa, negli uffici, in fabbrica, nelle strade, ovunque. Ecco il vero finale dei
racconti e anche 1’augurio che facciamo a tutti gli autori di questo libro.

NOTA PERSONALE

Voglio ringraziare gli Autori per il loro contributo al dialogo con il quale si ¢ cercato di cucire insieme le loro
storie. Le citazioni sono state prese con grande rispetto e hanno avuto unicamente lo scopo di trasmettere
I’atmostfera e le intenzioni che contenevano i racconti. Spero di essere riuscito nell’intento.
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Introduzione

di Maria Cecilia Cercato

Lanarrazione di s¢€, della propria esperienza con la malattia, € nota possedere
di per sé stessaun valore terapeutico, consentendo una ‘“ristrutturazione
percettiva” dell’evento traumatico, da cui deriva una maggiore consapevolezza
e capacita nel fronteggiarlo. Di recente, la narrazione ¢ entrata a far parte della
pratica clinica come strumento e la Medicina basata sulla Narrazione rappresenta
attualmente una metodologia clinico-assistenziale riconosciuta e applicata in
alcune realta italiane ed estere.

La condivisione della “narrazione di sé¢” sostiene il senso di appartenenza
a una comunita, migliora la capacita di ascolto, favorisce la relazione di cura e
consolida la alleanza terapeutica tra paziente e operatore sanitario e tra gli stessi
operatori.

In questo progetto abbiamo voluto coinvolgere tutta la comunita che popola
quotidianamente il nostro Istituto di ricerca e cura del cancro, invitando tutti gli
attori, ognuno nel proprio ruolo, a raccontare dell’esperienza personale con la
malattia con 1’obiettivo di abbattere le barriere che limitano la comprensione
dell’altro. Un team composto da medici, infermiere e bibliotecari ha raccolto e
letto i racconti, valorizzandone i contenuti, le emozioni, le parole, lasciandosi
permeare da essi, ognuno alla luce del proprio vissuto. Il progetto si ¢ concluso
con un incontro' aperto a tutti, per la presentazione dei risultati, durante il quale
1 racconti sono stati letti, commentati ¢ condivisi.

11 livello costante di attenzione, il rigoroso silenzio, ¢ la partecipazione
emotiva dimostrata, in particolare durante le letture dei testi, hanno contribuito
a creare quel “pathos” condiviso che crea e mantiene il senso della comunita: la
comunita di tutti coloro che condividono e sostengono la lotta contro la malattia.

'1° Incontro sul progetto di Medicina Narrativa “Raccontami di te”. T risultati di uno studio osservazionale
sulla conoscenza e applicazione della Medicina Narrativa in Oncologia. Centro Congressi Multimediale
IFO, Roma, 21 Dicembre 2015.
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La lettura integrale di diversi scritti, spesso carichi di emozioni e contenuti di
forte impatto, da parte degli stessi Autori, con grande coinvolgimento, senza
reticenze e pudori, quella sfida coraggiosa della “messa a nudo di sé stessi”, €
stata accolta con grande calore e senso di umanita.

In questo progetto abbiamo voluto coinvolgere tutta la comunita che popola
Il messaggio che ognuno di noi ha portato a casa ¢ che la persona malata che
approda in quella che definisce la “nuova casa” ha bisogno soprattutto di
sentire che sara accolto, confortato, guidato nel percorso di malattia fino alla
ricostruzione del “sé” e del proprio contesto; la persona che cura, 1’operatore,
ha bisogno di rivendicare il diritto di essere un uomo con i suoi limiti e fragilita,
ma soprattutto di vedere riconosciuto I’impegno che mette in quella che prima di
tutto ¢ una relazione di aiuto basata sulla fiducia. Ascoltando abbiamo imparato,
tutti hanno imparato molte cose, “guardando con gli occhi dell’altro”.

17



Nota dei Curatori

I racconti sono pubblicati nella loro versione originale, in forma anonima o
nominativa, secondo la preferenza di ogni autore. La scelta editoriale ¢ stata quella
di presentare la raccolta in maniera integrale senza modifiche, tagli o censure per
dare voce a ognuno, rispettando la liberta di espressione, anche nei momenti
piu bui, di rabbia, disperazione e sconforto. Accanto a manifestazioni di stima,
gratitudine, affetto, compaiono talora accuse, dettate da senso di incomprensione
e di abbandono, delusione e disagi. Ogni aspetto ¢ stato tenuto in considerazione,
rappresentando il progetto stesso una opportunita per migliorare. Lo spirito
della iniziativa ¢ quello di imparare a “guardare [’'uno con gli occhi dell’altro”,
e quindi, senza avere I’intento di identificare situazioni specifiche di elogi o
critiche legate alla storia di cura (peraltro non necessariamente riconducibili
all’assistenza sanitaria ricevuta presso la nostra struttura) 1’obiettivo ¢ quello di
imparare a conoscerci meglio, reciprocamente, per migliorare e rendere piu forti
ed efficaci le alleanze.

11 livello costante di attenzione, il rigoroso silenzio, e la partecipazione
emotiva dimostrata, in particolare durante le letture dei testi, hanno contribuito
a creare quel “pathos” condiviso che crea e mantiene il senso della comunita: la
comunita di tutti coloro che condividono e sostengono la lotta contro la malattia.
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Alla mia prima esperienza di chemioterapia

Io non avrei immaginato di entrare, un giorno, nel grande complesso ospedaliero
che si eleva sulle barriere antirumore a un lato del Grande raccordo anulare.
Eppure eccomi qui, davanti alla porta di vetro, scorrevole. Una vocina mi
suggerisce: <entra! E la porta della tua speranza>. Frastornato, insicuro, carico
di dubbi, chiedo notizie al (punto, N.d.r) informazione e sono dirottato al Day
Hospital, dove il primo incontro ¢ con la vigilante, che mi consegna un rettangolo
azzurro n.5: una sorta di lasciapassare.

Cinque azzurro! La voce squillante della vigilante da il via e le consegno il
lasciapassare.

Di la, nell’ambulatorio, seduto alla scrivania, il dott. P****** Mi stringe la
mano, m’invita ad accomodarmi. Egli ¢ una persona cordiale, attenta alle mie
spiegazioni, prende appunti, tranquillo, sicuro; sa gia cosa mi dira ed io aspetto di
ascoltare quello che mi ha anticipato nel nostro ultimo incontro: chemioterapia.
Non sono nuovo ai tormenti del cancro e ai trattamenti. La mia vicenda inizia
nel 1999 con un adenocarcinoma prostatico, Gleason 9 (5+4), che mi conduce
dritto alla sala operatoria. Subisco un intervento chirurgico radicale e tre mesi
di radioterapia infernale. L’alieno si ripete all’omero destro. Altro trattamento
radioterapico piu le cure ormonali, alle quali mi sono assuefatto dal primo
episodio, ma stavolta, no, non lo aspettavo, tuttavia devo riconoscermi fortunato,
poiché 1’ho scoperto attraverso il PSA, sotto la forma nuova di linfonodi: cinque
per I’esattezza. Sparsi qua e la.

Resto esterrefatto davanti alla platea di gente seduta nel salone. Uomini,
donne, giovani, anziani: sono tutti separati da una distanza fisica discreta ma
uniti spiritualmente nella speranza del successo. Parlo con uno di loro, un
veterano per quanto mi ¢ sembrato di capire. E tranquillo. Non si scomoda pit
di tanto e mi racconta di lui, della sua esperienza all’IRE. Scatta il numeratore,
¢ il mio turno, tocca a me occupare la poltrona reclinabile elettricamente.
L’infermiera, sorridente ma decisa, mi applica al braccio il dispositivo e dalla
boccetta penzolante dal cestello che la contiene insieme con il cespuglio di
altrettante vuote, appese all’asta, comincia a scendere il liquido attraverso la
cannula trasparente, goccia dopo I’altra. <¢ la premedicazione> I’infermiera si
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preoccupa di precisare. <aspettiamo la sacca> replica. Ed io dico tra me e me:
la sacca ¢ la mia ancora di salvezza. Il corpo ¢ attraversato da una sensazione
indecifrabile. Ansia? Paura? Forse 1’una, forse 1’altra, o nessuna delle due; ¢
sfuggente, anomala, velata. Pud essere inquietudine pensando al farmaco, che
possa giocarmi un tiro mancino. Qualcuno mi disse: uccide piu la chemio che il
cancro. La convinzione di chi ha detto questa frase mi ha sballottato nel cervello
I’idea che potesse succedermi I’irreparabile, ma, per mia natura, sono fatalista e
supero lo stato d’animo iniziale.

Giro la testa da un lato e vedo il volto di una ragazza e dall’espressione dei suoi
occhi grandi, scuri, intelligenti ma impauriti leggo il suo sgomento. L’ infermiera
la sta preparando. <Sei alla prima esperienza?> le chiedo. Lei tenta di abbozzare
un sorriso e annuisce con il capo. <non temere, non avere paura; qui tu sei in
buone mani; medici e infermieri sanno cosa fare. E vedrai che un giorno ci
riderai sopra parlando della tua malattia con gli amici.> Mi guarda, sorride,
poi gira la testa dall’altra parte. Sono certo che sta piangendo; anch’io piango
insieme con lei ma senza lacrime, ¢ il pianto mi strappa il cuore. Non puo essere
il destino tanto cinico da prendersela con persone giovani e quella ragazza non
doveva avere superato i vent’anni. Arriva la sacca di chemio. Guardo il liquido
che scende e mi sento quasi perduto, come il naufrago che si aggrappa a uno
scoglio battuto dai frangenti. Quello scoglio puo essere la vita o la morte. Pochi
attimi, perché la morte non la temo, non ho paura di lei, so che tocca a tutti
morire, giacché nessuno ¢ immortale, tranne il Padreterno per chi ¢ sorretto dalla
fede, ed io sono credente.

Cerco dentro di me un pretesto qualsiasi per distrarmi, per non contare i secondi
che il tempo scandisce inesorabilmente, e come spesso accade in frangenti del
genere, ripesco i giorni felici della mia infanzia, ed ¢ un bel ritrovarsi tra i tanti
amici di scuola, alle elementari; ¢ un bel modo per sentirsi di nuovo piccoli ¢
coccolati dai genitori.

In sala entra una signora, indossa il camice bianco. Tiene un panierino pieno di
caramelle. Si avvicina, con garbo mi chiede del mio stato, mi offre la caramella.
Comprendo subito il suo ruolo di volontaria, di persona che offre il proprio
aiuto, mossa da sentimenti di nobilta d’animo. Sono gli angeli del soccorso, che
si muovono di giorno e di notte sulle ambulanze, senza chiedere nulla. La sua
vicinanza, in quel momento di solitudine, mi ha sollevato I’animo. Grazie!

Massimo D’Urso (paziente)

20



Il conto

Piove. Dalla finestra della mia stanza riesco a vedere solamente i tetti della citta
ed il cielo. E una prospettiva ristretta. Il mio letto ¢ piul basso del davanzale.
Posso solo immaginare i vialetti dell’ospedale delimitati da siepi di bosso e le
panchine bagnate dalla pioggia. Posso intuire dalle voci che giungono da fuori, il
viavai frettoloso di pazienti, medici e infermieri, con gli ombrelli aperti, che si
spostano da un padiglione all’altro evitando le pozzanghere.La cosa che pit mi
manca, da quando sono ospite di questa stanza, sono i colori. Bianco il soffitto,
bianche le pareti, bianco il comodino e le lenzuola. Cio di cui dispongo a volonta,
per il momento, ¢ il tempo. Il tempo per pensare, per leggere, per ricordare...

Le gocce di pioggia picchiettano caotiche sui vetri e si rincorrono verso il basso
lasciando lunghe scie trasparenti; quelle della flebo, invece, cadono sempre
costanti ed uguali, e silenziose scendono nelle vene. Ho la sensazione che battano
il tempo che mi resta.

Non ho chiesto ai medici (e non lo faro) perché sia successo proprio a me.
Ovviamente non sono 1’unica cui sia stata fatta diagnosi di cancro, ovviamente
non sard 1’ultima. E una strana condizione quella di non dover progettare il
proprio futuro; in un certo senso € una possibilita. Ci si pud concentrare su tutto
quel che si ¢ fatto fino ad ora, ci si puo cullare nell’idea che molte delle cose tristi
della vita ci verranno risparmiate.

Non dovro sopportare la morte dei miei genitori, non avro il dolore di lasciare miei
figli perché figli non ne ho avuti. Non saro costretta a lottare contro 1’inesorabile
e crudele decadimento del corpo che la vecchiaia ci impone. Avro meno rimpianti
per le occasioni perdute e meno sensi di colpa perché saranno meno gli errori
commessi. Al contrario ho vissuto il piacere di un’infanzia gioiosa, delle estati
passate a pescare con mio padre, delle canzoni cantate a due voci con mia madre;
resta con me il ricordo del mio primo amore con i pantaloni corti, delle notti
trascorse a casa delle amiche a ridere e ad aspettare ’alba. Sento ancora la voce
di mia nonna che mi leggeva le avventure di Tom Sawyer, ’emozione della
prima volta che ho suonato il violino davanti a un pubblico di sconosciuti e
dell’odore dei campi di grano che amavo attraversare in bicicletta.

L’oste verra a portami il conto, ed 1o sar0 gia sazia.

Giorgio Piperno (medico)
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Riflessioni

Gennaio 2011
Dopo intervento della prima recidiva

In questi giorni non sono per niente serena, mi pongo mille domande, ho tante
preoccupazioni, mi chiudo al mondo.Niente ¢ come pensavo, non mi fido piu di
nessuno. Ho paura.

Penso alla“me”di qualche mese fa... mi sembra che quella persona non esista
piu, piano piano il dolore, la sofferenza, la paura si portano via un pezzetto della
tua vitalita, della tua gioia di vivere e ad un certo punto ti senti come se una parte
di te fosse gia andata... Davvero devo essere ottimista? Davvero devo credere
che tutto tornera come prima?! lo credo invece che niente sara pitt come prima,
che io non saro pitu come prima... non so neanche se avro il tempo di essere.... il
mio cuore ¢ lacerato, il mio corpo ¢ a pezzi, la mia psiche vacilla....

Febbraio 2011
Inizio chemio 2

Non so come fare per far capire a tutti che io non ho voglia di parlare solo di cosa
devo mangiare, pensare e fare e del mio cancro; anzi, piuttosto vorrei parlare
d’altro, vorrei vivere della vita degli altri perché la mia non posso viverla al
momento.... mi piacerebbe sentir parlare di cose allegre, di piccoli problemi,
di vita normale... Il fatto che io non possa viverla non mi ha levato la voglia di
viverla, anzi questo mi fa stare ancora piu male, e non mi ha levato la capacita
di sentire, di soffrire, di gioire...di desiderare... ho desiderato tante cose, ma in
questo momento una: guarire.

E lo desidero talmente tanto che mi fa paura...
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Marzo 2011
Durante chemio 2

Non so spiegare il mio stato d’animo, mi sento fuori... Fuori dalla vita terrena,
fuori dai problemi degli altri, fuori dai sentimenti, dalle preoccupazioni, dalle
gioie, dagli umori... Tutto mi passa davanti, come in un film in cui a me hanno
tolto la parte... Forse € una forma di autodifesa, perché se poi penso a tutto quello
che ho perso, almeno momentaneamente, mi si stringe il cuore e non ho piu
la forza per andare avanti... questa cosa non la si puo accettare, ¢ come una
violenza, un abuso... Eppure non la si puo neanche rifiutare...

Sto cercando di trovare un equilibrio, ancora una volta, nuovo, ancora una volta
devo rivedere tutto, rivalutare razionalmente, sentirmi fortunata per le cose che
ho, prima fra tutte la vita... E 1’amore e 1’affetto di tanti amici che mi sono vicini,
mi si stringono intorno ogni giorno, per cercare di non farmi sentire sola... Eppure
lo sono, sola. Sola “io e Iui”, quando mi faccio la doccia, quando mi addormento,
quando mi sveglio nel cuore della notte, quando mi iniettano quel veleno nelle
vene, quando mi guardo allo specchio pelata e mutilata... quando sono a tavola
con gli amici che chiacchierano, e io li guardo... ma non sono veramente li con
loro. Quando mi sento un poco meglio e vado a prendere mio figlio a scuola e mi
fermo i fuori con le altre mamme che parlano di compiti, di pidocchi e di altri
grandi problemi... Ed io le invidio anche un po’... Perché nonostante tutto, il mio
cuore, in solitario, continua a battere.

Settembre 2012
Fase controlli... ad un’amica che mi chiede come va

Va bene.... La mia vita procede... mio figlio sta bene...sono entrata in fase
controlli....Di nuovo sono in una bolla sospesa, di nuovo sono altrove...

Le cose di tutti i giorni mi sembrano totalmente irrilevanti. Il lavoro che faccio
quotidianamente di calarmi nella mia vita... E davvero talvolta mi ci calo cosi
bene che mi sembra quasi vero....va in mille pezzi.
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Perché poi arrivano questi periodi € mi accorgo che il pensiero non mi lascia.
Mai. E quando sto cosi nulla mi interessa, nulla mi sembra importante, nulla mi
emoziona.... Vado in scia, faccio finta, quanto posso. Cerco la solitudine, penso,
piango spesso.

Non posso non chiedermi perché proprio a me... Non posso non rispondermi “tu
almeno sei qui”....

E torna il dovere di combattere, 1’obbligo di fare tutto quello che posso, la volonta
di sorridere sempre, di aiutare chi posso, di fare del bene....

Ma la leggerezza di chi non ¢ passato attraverso I’inferno, come me, per due
volte, quella non me la si puo chiedere....

La superficialita di chi fa programmi per il domani... senza sapere che il domani
non lo decidiamo noi, quella non la si puo pretendere...

La consapevolezza dell’oggi, quella si.... ci sto lavorando... ogni giorno una
conquista. Un altro punto messo. Un’altra cosa fatta. Un altro giorno passato con
mio figlio. Di questo non mi dimentico mai di ringraziare Dio.

Ma ¢ una strada in salita, non tutti sono in grado di comprenderlo.

E come fare una scalata insieme ai tuoi compagni di viaggio, avendo un macigno
appeso al collo sotto al vestito.

Mi sento come Massimo, il gladiatore... Che combatte con I’imperatore ma
prima ¢ stato accoltellato.... E nessuno lo sa....

Lo so che vivere ¢ una battaglia per tutti ... Ma io mi sento un coltello conficcato
nella carne mentre combatto la mia battaglia giornaliera... E per questo che ogni
tanto arranco... ... e mi sento un trapano nella mia testa, che ¢ la paura, che mi
massacra il cervello e la psiche .... Convivo anche con lui.... E non ¢ facile.

Eppure lo faccio.

Ogni giorno indosso la mia faccia migliore ed esco per affrontare il mondo.
Volevo solo dirti....Grazie di essere al mio fianco.
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9 dicembre 2012
Anniversario dalla scomparsa di mia sorella Monica

Mi manca la telefonata che le facevo per commentare i fatti di ogni giorno,
mi manca la sua intelligenza vivace, la sua lingua arguta, la sua ironia sottile,
’affetto che sapeva darmi ma mai in modo sdolcinato, la sua presenza costante,
i nostri giri di shopping, i nostri negozi preferiti, le nostre chiacchierate, i suoi
consigli... A volte prendo il telefono in mano e vorrei chiamare qualcuno per
parlare di una sensazione, per dire come mi sento, per parlare con qualcuno che
ti ascolta con affetto incondizionato....ma poi lo riposo. Perché solo lei potrebbe
essere la destinataria di questa telefonata... Sono passati 8§ anni e mi manca
sempre. Infinitamente.

Giugno 2013
Dopo Intervento Seconda recidiva

Le ultime due settimane sono state difficili. A parte tutto quello che stai vivendo,
1 due uominidi casa sono via e convivi con I’ennesima novita che proprio non
ci voleva... Ti muovi, esci, vedi persone... ma dentro ¢ tutto fermo, congelato.
Non riesci proprio a sentire quello che fai...

Poi un tardo pomeriggio esci per comprare qualcosa dal negozio egiziano di
turno sotto casa... Una folata di vento ti scompiglia i capelli, un raggio di sole
esce all’improvviso dalle nuvole grigie di questo giugno inusuale e ti colpisce
in pieno, devi chiudere gli occhi... il cinguettio di un uccellino, i mille colori dei
fiori del giardino... I’aria entra nei polmoni. E arriva dritta al cuore.

La vita ¢ piu forte.
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Marzo 2014
Controlli per nuova macchia sospetta

Sono sul treno e stavo pensando alla giornata di ieri...

Ma davvero ci sono cosi tante persone che mi vogliono bene?

Ieri ho sentito forte, fortissimo 1’affetto di tutti...

Giornata per me difficilissima, come ormai tante passate nella mia vita, ma
quella di ieri era I’ennesima volta in cui mi trovavo di fronte a un bivio. E lui
o non ¢ Iui? Quando I’oncologo mi ha detto “se ¢ lui, dobbiamo ricominciare...
intervento, chemio, radio...” La sua bocca continuava a muoversi ma io non
riuscivo piu a sentirlo... Facevo di no con la testa (mi ha detto mio marito) perché
nei miei occhi scorrevano le immagini delle sofferenze vissute, ancora troppo
recenti e per questo ancora vive e brucianti dentro di me.

Se non ¢, invece...

Poi I’attesa. Ancora. Di nuovo, io sola con me stessa. Cammino su e giu per
il corridoio dell’ospedale di turno, con il mio braccialino/rosario tra le mani...
I pensieri turbinano nella mia testa e le gambe tremano... Ma continuano a
camminare.... Passo, passo, passo....

Poi I’esame. La risposta. Entro nello studio e mi siedo.

Non sono sola. C’¢ mio marito che ¢ sempre con me, fisicamente ed emotivamente.
Io ho gli occhi lucidi, Iui ha gli occhi lucidi... Io tremo, lui trema... Siamo davvero
una cosa sola, lui ed io. E di questo non potré mai ringraziarlo abbastanza...

Ma sento come un rullo di tamburi, che aumenta il volume, che si stringe, si
chiude intorno a me in una cordata di amore... “Io ci sono, io ci sono, 10 ci Sono,
ti sto pensando, sto pregando per te, ho fatto un voto per te....” Siamo in tanti
in quella stanzetta, e io sento il cerchio che si stringe e mi solleva dalla mia
sofferenza.

Per questo appena esco sono ansiosa di condividere questo piccolo momento di
gioia con ognuno di voi....e le reazioni di gioia da parte vostra mi convincono
che ho ragione...

Ogni volta mi chiedo cosa ho fatto di buono per meritare tutto questo affetto.
Eh si, la mia vita I’ho vissuta. Ho avuto momenti felici. Ho amato e sono stata
amata. Voglio bene a tante persone che mi vogliono bene. Che soffrono con me,
gioiscono con me....
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Questo vale gia tutta la sofferenza che ho vissuto.
Anzi.
Vale di piu.

Marzo 2015
Controlli post intervento di ricostruzione

E mattina presto... Sono qui, reparto medicazioni dell’IFO, reduce dall’ultimo
intervento. Intorno a me donne che chiacchierano, chi ¢ fasciata, chi ha il
drenaggio, chi ha la parrucca.... ma sono tutte sorridenti.

Mi guardo intorno, la scena ormai la conosco, sono anni che la vivo e mi fermo
a riflettere sulla solidarieta femminile...

Siamo davvero tante, vedo facce nuove ma anche tante facce conosciute, per
fortuna! Infermieri e dottori ormai pitt 0 meno ne conosco parecchi, ma le
pazienti sono spettacolari.

Sono donne, anche giovani, che parlano allegramente, per esorcizzare le paure
che questo brutto male ti insinua dentro.

Si formano gruppetti, di solito quelle operate nella stessa settimana, che si
scambiano informazioni...

A vederle da fuori potrebbero sembrare normali donne che parlano di diete, di
prodotti di bellezza...ma non ¢ esattamente cosi... eppure la confidenza ¢ la
stessa... se ti avvicini.... le senti parlare.... di come svuotare il drenaggio, di cosa
mangiare per combattere la nausea, di vari tipi di protesi, di come si gonfiano gli
espansori .... e senti tante storie buffe!

Riusciamo anche a farci una risata sopra...

Si scherza, ci si consiglia sulle parrucche o sull’ultima ritrovato miracoloso
anticaduta di capelli, che, sappiamo tutte, non funzionera... Perdo ¢ bello
condividere queste sensazioni, ti fa sentire piu forte, ti fa sentire meno sola.
Siamo come soldati di un esercito che combatte.

Combeatte contro “The big C”, un nemico forte, cattivo e spietato.

Se ci pensi quando sei da sola... Beh, fa una paura terribile.

Ma quando sei qui ti sembra di far parte di uno squadrone.
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E devi farti vedere forte. E questo ti rende gia immediatamente piu forte!
Abbiamo tutte paura.... Ma non ce n’¢ una che entra nella saletta con il muso
lungo...Siamo tutte qui, con il sorriso e con la voglia di vincere.

Poi non tutte ce la faremo.... E lo sappiamo... ma la solidarieta che ¢’¢ in questo
momento ci fa credere di si.

Al di 1a della nazionalita, del livello sociale, al di 1a dell’istruzione, dell’eta, della
condizione familiare. Qui, adesso, siamo unite dallo stesso destino.

Siamo unite.

Ci guardiamo e la solidarieta ci unisce... E la speranza. E la preghiera.

Uno squadrone dell’esercito, in prima linea, che combatte con la sua arma piu
potente. Il sorriso.

Settembre 2014
Controlli con sospetto marker alto

questi sono giorni strani per me... mi sento come un pugile...

Una piccola Rocky Balboa che combatte sul ring della vita...

Primo round: 1’ho buttato gitt ma non del tutto...

Secondo round: colpisco duro, ma anche lui...

Terzo round: sono molto provata ma non mollo, incasso i colpi ma non cado...
Sono in ginocchio... ma mi rialzo.

Ora Sono qui... in attesa di nuove risposte. Stanca, stanchissima ma pronta a
combattere ancora.

“Vuoi combattere? lo sono qui.”

La prendo di petto, gli vado incontro, non faccio finta di niente, voglio sapere...
ho una paura terribile ma non abbasso lo sguardo.

Lancio pugni nel vuoto, gli grido “brutto bastardo, dove seeeei?!?”

Non mi piego alla sua volonta.

Ma ¢ molto faticoso avere a che fare tutti i giorni con questo.

Anche perché la certezza ¢ sparita per sempre dalla mia vita.

L’incertezza, il dubbio, la paura... Quei valori che non sono mai perfetti come li
vorrei. Ma non chiedo per sempre, solo per tirare un attimo un sospiro di sollievo.
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Ma non posso farlo.

Non posso farlo perché questa non ¢ la mia storia.

Io ho imparato a tenere sempre alta la guardia.

Ho imparato che ogni giorno in piu ¢ un regalo e lo accolgo con il sorriso.

Lo faccio perché amo la vita, per mio figlio, per la mia famiglia, per tutte le
persone che mi vogliono bene e che hanno bisogno di me, perché ogni momento
della vita ¢ unico e io voglio godermelo.... Dal primo all’ultimo.

Ho pregato tanto in questi giorni, per non farmi sopraffare da tutto questo, e
c¢’erano dei momenti in cui I’ansia mi assaliva e non riuscivo neanche a respirare...
Ho pregato per andare avanti con il sorriso, per evitare che il mio cucciolo si
accorgesse di quanto stava accadendo, ho pregato per mantenere un equilibrio,
per me e per i miei cari.

Ho pregato per chiedere un po’ di serenita che da troppo tempo manca dalla mia
vita...

Pregato e lottato.

Ognuno ha la sua storia.

La mia ¢ questa, non I’ho scelta, non I’ho voluta.

Ma ¢ questa.

Questa ¢ la mia storia. Questa ¢ la mia vita.

Maura Paglino (paziente)
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Grazie al tumore ho imparato a vivere!

Ho scoperto di avere un carcinoma mammario che avevo 37 anni, mi ero sposata
da poco e con mio marito stavamo progettando di avere un figlio.
Fortunatamente da alcuni anni facevo prevenzione perché il mio piu grande
incubo nella vita era proprio AVERE UN TUMORE e quindi ho sempre fatto
visite e screening per prevenire. Forse nella mia testa prevenzione equivaleva
al concetto “non avere mai un tumore”. Quando quindi mi hanno detto “signora
questo ¢ un tumore” ho pensato: no non ¢ possibile, io mi controllo, faccio
I’ecografia ogni anno, non puo venire a me.

Il primo medico che me I’ha diagnosticato non ha usato toni delicati, anzi. Mi
ha detto che era un tumore della peggiore specie, che avrei dovuto fare molte
chemioterapie e che mi sarei dovuta dimenticare 1’idea di diventare madre.
Sono quindi approdata all’IFO in preda all’angoscia, alla paura, allo
scoraggiamento. Eppure ¢’¢ un pensiero che non mi ha mai sfiorato, quello di
morire. Non so perché ma non ho mai pensato che sarei potuta morire per quel
cancro, forse perché conoscevo una mia cara amica che 4 anni prima aveva avuto
un carcinoma mammario ed era guarita. La sua esperienza mi ha fatto pensare
che anche io sarei guarita. Dovevo solo capire quale percorso dovevo affrontare,
ecco questa era la mia grande paura, il percorso per arrivare alla guarigione.
Andare in ospedale all’inizio mi ha pesato tantissimo, mi sentivo frastornata,
confusa, tutto il percorso mi sembrava difficile, pesante, faticoso. In alcuni
momenti ho pensato di mollare tutto e aspettare gli eventi. Ma poi ho trovato una
grande forza: mio marito. Lui ¢ stato il motore della mia guarigione. Ho pensato
che mai e poi mai avrei dovuto mollare perché non potevo lasciarlo, non potevo
dargli questo dolore immenso, mi amava troppo, ¢ io amavo lui infinitamente,
avevamo una vita davanti da vivere insieme.

Mi sono operata e sono stata guidata verso 1’Oncologia B dove ho trovato
un’oncologa di grandissima umanita e competenza, la dott.ssa Silvia Carpano.
Con la sua bravura e pazienza ¢ riuscita a farmi accettare la chemioterapia che io
ho sempre rifiutato e su cui non avevo un’opinione positiva.

Lachemio ¢ stato per me indubbiamente il momento piu difficile. Ho faticato molto
fisicamente per le conseguenze della chemio, ma soprattutto psicologicamente
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per la perdita dei capelli che forse i medici tendono a sottovalutare dicendoti
sempre “tanto ricresceranno”, ma solo tu che li stai perdendo e piano piano
vedi che cadono sempre piu abbondantemente sai cosa si prova. Nel periodo
della chemio ho chiesto in ospedale I’assistenza psicologica e devo dire che lo
rifarei anche oggi stesso perché mi ¢ servita tantissimo. Ho conosciuto il dott.
Alessandro Bonucci che con grande pazienza e professionalita € riuscito a farmi
superare quei mesi durissimi e a volte segnati da tristezza e demoralizzazione.
Oggi sono passati piu di due anni da quel 3 aprile 2013 in cui ho scoperto di
avere un cancro al seno. Se mi guardo indietro vedo I’enorme montagna che ho
superato ma le grandi certezze che I’esperienza del tumore mi hanno dato: ho un
marito meraviglioso, unico ed eccezionale, e ho degli amici che non cambierei per
niente al mondo che non mi ha mai abbandonato. Questi due elementi, insieme
all’amore dei miei genitori e di mia sorella mi hanno permesso di affrontare con
coraggio il tumore.

Oggi mi sento una persona profondamente diversa, migliore, sorrido alla vita e
so che ogni giorno che passa ¢ un giorno di vita, di opportunita colte, di momenti
vissuti. Da pochi giorni ho compiuto 40 anni, non credo di aver mai festeggiato
un compleanno con una tale felicita. Sono viva, ho rischiato di non vedere
1 miei 40 anni e invece ce I’ho fatta e sono qui con molta piu grinta, forza e
determinazione di prima.

Oggi il cancro mi spaventa meno, certo i controlli li vivo ancora con tanta tanta
apprensione ma ogni volta che entro all’IFO mi sento protetta, aiutata, forse mi
sento un po’ “a casa”.

Grazie al tumore ho imparato a vivere una vita piu piena, piu intensa, piu felice.
Grazie al tumore ho capito che i veri problemi nella vita non sono la stanchezza di
fine giornata lavorativa, I’autobus che non passa, il ritardo ad un appuntamento,
la macchina che si ferma per strada....

Grazie al tumore io e mio marito abbiamo avviato le pratiche per adottare un
bambino.

Se non ci fosse stato il tumore forse avrei altre cose, ma ne avrei perse anche
molte altre.

Giorgia Capacci (paziente)
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Ce la possiamo fare!!!!!!!

Salve,
mi chiamo Rosalba, donna di 59 anni, ¢ ho il piacere di condividere con voi
“I’avventura” che sto vivendo a diretto contatto con questa dura lotta.

La mia esperienza comincia gia all’eta di 44 anni; all’epoca io e mio marito
avevamo due bei figlioli, sani, di 17 ¢ 14 anni, due ometti.

A seguito di un controllo ginecologico, mi viene riscontrato un carcinoma al seno.
Il mio ginecologo di fiducia (ha visto nascere anche i nostri ragazzi) non
drammatizza in merito e decide di intervenire quanto prima.

L’intervento riesce perfettamente con asportazione parziale (quadrantectomia
dx) ed intervento anche su 11 linfonodi (di cui uno gia “intaccato”).

Va bene cosl, il mio medico mi abbraccia e mi sostiene indicandomi il trattamento

chemioterapico che dovro affrontare........ DAJE DAJE DAJE......ce la faremo.

Cascano i capelli, si abbassano le difese immunitarie......e va bene, ma io ce la
faro.....sostenuta da un marito fantastico e da due ragazzi impagabili.

Segue anche il ciclo di terapia radio e, non appena anche questa incombenza ¢
passata.......via, si parte per un bel viaggetto a Praga.

Dai, il peggio ¢ passato, ci aspettano i controlli sistematici e periodici che
effettueremo per vivere sereni.

Passano gli anni, ormai resta solo un brutto ricordo, in fondo le cose stanno

E invece no!!!!
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Sono trascorsi 9 anni dal mio intervento. Accuso un doloretto alla gamba che
somiglia stranamente a colica renale!!!!

Facciamoci una risonanza, solo per controllo (almeno credevo).

Tempodieseguirel’esame diagnostico che vengo contattataquasiimmediatamente
per verifiche supplementari.

La diagnosi ¢ terribile......potrebbe trattarsi di recidiva alle ossa a seguito di
patologia di cancro al seno.

Questa volta la “botta” ¢ terribile......... credevo di esserne uscita fuori, e invece
no, ci risiamo.

Io e mio marito ci sosteniamo a vicenda, questa volta mi sembra di essere piu
forte di lui.

Comincia cosi la nuova avventura all’IFO seguita da personale fantastico
(medici, infermieri, volontari e chiunque riesca a risollevarti lo spirito).

Ormai sono 6 anni abbbbbbbondanti che, sistematicamente, ci ritroviamo negli
ambulatori del DAY HOSPITAL “A” per affrontare nuove terapie che la ricerca,
grazie a Dio, haritrovato.

Sono stata definita “malata cronica”.

Non affronto mai quegli ambulatori con il sorriso sulle labbra, ma vi assicuro
che, nel momento in cui lasciamo le terapie per tornare a casa, i0 € mio marito
scopriamo diesserci ARRICCHITI nello spirito.

Vi garantiamo che quegli ambulatori sono frequentati da gente FANTASTICA,
malati con gravi patologie e con il sorriso costante (della serie oggi ci sono e quindi
voglio vivere la vita al meglio!), medici disponibili e a volte anche stanchissimi
(20/30 visite quotidiane e magari con un turno di notte alle spalle),infermiere
piroettanti tra una flebo e ’altra, personale volontario che rinuncia a parte del suo
tempo per porgerti una mano e anche un braccio.
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Assieme si va avanti.......... e daje, con ottimismo e tanta fiducia e senza pensare
alla data della prossima TAC o RMC, che creano tanta ansia.

P.S.: terapia alternativa, molto importante per me, ¢ stato il mio costante e
piacevole impegno tra i fornelli, producendo marmellate, crostate e tutto cid che

mi allietavedendo un amico che ti ringraziasorridendo.

Rosalba (paziente)
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Pensieri

41 anni, paziente: carcinoma alla mammella, madre e moglie
A mio marito:

Solo chi I’ha vissuto puo capire quello che ho passato...Farmi bucare le vene
per iniettare veleno per il mio stesso corpo, veleno che uccideva, ma dava anche
la vita. Mi sentivo posseduta da un corpo estraneo, ero accecata dal torbido che
vedevo, che sentivo, che provavo...una sensazione di stato confusionale al quale
non ¢’era rimedio, che solo le ore avrebbero curato.

Passava il tempo e piano piano ritornavo in me, era come se vivessi un’esperienza
extracorporea...vedevo dall’alto un corpo dolorante e indifeso, ad occhi chiusi
aspettavo che il tempo passasse...che il malore lasciasse il mio corpo.

Sono stata catapultata in un’altra vita, senza che io potessi scegliere e senza che
potessi pensare, dovevo solo agire e giorno per giorno sconfiggere le paure che
erano diventate le mie migliori amiche. Le priorita cambiano, gli schemi cadono
e la vita che ero abituata a condurre non era piu la mia.

Ore ed ore ad aspettare, una risposta, un medico, il prossimo passo, ore e ore
a pianificare I’istante successivo e poi di nuovo ore ed ore, il tempo scandito
diversamente, il dolore per non poter stare con mio figlio, il dolore per dover
mentire e la preoccupazione per quell’anima indifesa che non puo piu dipendere
dalla mia.

Nello stesso tempo ho visto 1’amore, quello puro ed incondizionato, che fa
sperare, pregare € pettinare una parrucca di nascosto. Quello stesso amore che
da la forza per superare anche questo, che fa aspettare fuori da una porta in una
stanza gelida, aspettando immobile 4 lunghissime ore, senza mangiare o bere
per le farfalle allo stomaco, 4 ore a pensare a me che subivo “la mia cura di
bellezza”, affacciandosi per sapere se avessi freddo, caldo, fame o sete...sempre
immobile dietro quella porta, ricolmo solo di infinito amore ed infinita speranza.
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I giorni passano ¢ le cure cambiano, quello che non cambia ¢ il cuore irrigidito
da tanto dolore fisico e mentale.

Non ho mai pensato di essere malata, ho combattuto e sconfitto pensando al
premio finale...

Ora che siamo a tre quarti del percorso mi rendo conto di quello che ho fatto e
come I’ho fatto, ma senza di te non avrei mai potuto.

Sei la scintilla della mia vita, sei la ragione della mia esistenza. Sei il buono nel
male che ho passato.

Ti amo amore mio, continua a darmi la forza, senza di te non sarei dove sono ora.

Rebecca (paziente)
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Emanuele

Ero in ritardo, diretto a un Congresso all’Eur, presso la Sede della Banca di
Roma; mai stato prima, un posto molto bello, vicino al laghetto, grandi scalinate,
fontane, giardini.

Sto per entrare rassegnato a rinunciare all’ennesimo pomeriggio di sole a favore
di aria condizionata e luci artificiali, quando mi sento prendere per un braccio:

- Scusi, lei non ¢ il dr. Garofalo?

Mi volto e guardo il mio interlocutore: un omone di una quarantina d’anni, in
divisa e con un paio di baffoni che mi osserva con aria severa.

-E adesso questo che vuole, mi chiedo, non senza un pizzico di timore; in Italia
anche se non hai niente da rimproverarti, una divisa che ti prende per un braccio
da sempre una sensazione di disagio, ti senti subito messo sotto accusa per
qualcosa che non hai fatto, o che hai fatto ¢ non ricordi o non vuoi ricordare.

11 viso largo, un po’ stempiato, i capelli sale e pepe ¢ i grandi baffi non mi dicono
niente, non mi suscitano alcun ricordo.

-Forse I’ho operato, chissa, € strano pero, io non ricordo i nomi ma non dimentico
mai una faccia, penso cercando tra le pieghe della memoria, mentre quello
continua a fissarmi con lo sguardo severo sopra i baffoni.

-Forse lei non si ricorda di me, ¢ passato tanto tempo. Sono il papa di Emanuele.
I ricordi mi sommergono, o meglio vengo travolto da una violenta ondata di
emozioni legate a quei ricordi, emozioni ancora vivissime nonostante tutti quegli
anni.

Eranoiprimianni ottanta: il Primario era una veraminiera d’iniziative, sia culturali
che professionali, ed in queste coinvolgeva di volta in volta i suoi collaboratori, o
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meglio, dei suoi collaboratori quelli che si facevano piu facilmente coinvolgere,
cio€ noi piu giovani, i piu entusiasti, i meno riflessivi e calcolatori.

Armando e Giovanni, i due aiuti anziani, evitavano accuratamente di farsi
cooptare in attivitd impegnative e dagli esiti incerti, monopolizzando invece
quelle lucrative sotto il profilo professionale e soprattutto a resa immediata.
Tuttavia essi rappresentavano per tutti noi, che eravamo considerati ancora in
fase di formazione, un costante e fisso punto di riferimento: ci trasmettevano
i fondamenti della chirurgia, come impugnare i ferri, come passare il punto di
Donati, come incidere gli ascessi; ciavevano aiutato nella prima appendicectomia,
ci spiegavano la tecnica della riparazione dell’ernia inguinale ed erano anche
fonte di riflessioni e di profonda saggezza (-1l malato medico entra in ospedale
che sta male ed esce che sta un po’ meglio, ma non guarisce mai. Il malato
chirurgico si ricovera che sta bene, con I’intervento sta molto peggio, ma poi
esce guarito).

Noi piu giovani avevamo nei loro confronti un atteggiamento di grande rispetto
e la loro autoritd era universalmente riconosciuta; in quanto responsabili
dell’attivita assistenziale, erano sempre reperibili a turno per le emergenze,
anche se nel piccolo ospedale queste erano assai rare.

Le urgenze esterne erano per lo piu appendiciti acute, che arrivavano il sabato
pomeriggio e non potevano aspettare fino alla seduta operatoria di elezione
del martedi; il piccolo ospedale distava poche centinaia di metri da un grande
policlinico universitario, il suo Pronto Soccorso era un ambulatorio camuffato al
quale faceva capo esclusivamente la popolazione del quartiere, che stimava il loro
lavoro e li preferiva al grande ospedale universitario ma il politraumatizzato o il
ferito grave non venivano portati la.... Di solito le ambulanze arrivavano a sirene
spiegate e puntualmente ignoravano il cartello buio, volutamente seminascosto
tra i rami degli alberi, proseguendo verso il grande policlinico.

A noi giovani medici di guardia, questo dispiaceva parecchio: avremmo voluto
cimentarci anche con quei malati critici, per far vedere di cosa eravamo capaci;
poi, con il passare del tempo, ci rendemmo conto che la struttura nella quale
lavoravamo non era organizzata per quel genere di cose e soprattutto che la
Direzione dell’Ospedale, cio¢ le suore, non aveva alcuna intenzione di realizzare
un ospedale con un vero Pronto Soccorso.
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Era gia molto essere riusciti a trasformare quella clinica periferica un
po’sonnacchiosa, dove la patologia chirurgica piu frequente era I’ernia,
I’appendicite bianca o al piu la calcolosi della colecisti, in una vera struttura
ospedaliera che affrontava con frequenza il cancro dello stomaco, il cancro del
retto, 1’ittero ostruttivo e via discorrendo.

Quando arrivava I’appendicite acuta in Pronto Soccorso si telefonava all’aiuto
anziano reperibile, I’unico con il potere di dare I’indicazione all’intervento;
con il passare del tempo, poiché ’intervento d’urgenza toccava classicamente a
noi piu giovani e le tradizioni sono tradizioni, soprattutto in sala operatoria, il
cerimoniale era leggermente mutato: si telefonava e la domanda di rito era:

-E da fare?
Alla risposta affermativa la replica era:
-Bene, fai aprire la sala operatoria, arrivo subito.

Qui cominciava la parte piu difficile: il piu delle volte partiva un’estenuante
contrattazione con la suora responsabile che era recalcitrante ad aprire la sala
perché questo significava chiamare 1’ausiliario reperibile, terminato 1’intervento
bisognava pulire, preparare di nuovo la sala e sterilizzare i ferri per gli interventi
d’elezione del lunedi, e...

— Ma ne vale la pena per un’appendicitella? E poi magari (si era in tempi
preecografia) neanche ce I’ha, I’appendicite acuta.

Erauno stress, e poi guai a sbagliare: se I’appendice veniva fuori bianca, diagnosi
errata, erano guai e rimproveri, anche se bonari; al contrario, a ogni appendice
flemmonosa rimossa, aumentava la credibilita spendibile nell’occasione
successiva, si diventava sempre piu attendibili e cresceva la nostra autorita di
chirurghi.

Le urgenze interne, per una sorta di atteggiamento esorcistico, non venivano
contemplate: il pensiero dominante era che essendo gli ammalati stati operati
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bene non era previsto che venissero riportati in sala operatoria. Quando questo
raramente accadeva, I’evento era vissuto come un’onta, una colpa; senza contare
che i pazienti che avevano subito gli interventi piu complessi, quelli cio¢ a
piu alto rischio di sviluppare complicanze, erano tutti ammalati personali del
Primario, e nessuno si sarebbe azzardato a riportarne uno in sala operatoria in
sua assenza.

Il Primario decise a un tratto di aprire il fronte della chirurgia pediatrica, che
egli stesso aveva praticato in passato: s’inizi0 a ricoverare € a operare i bambini,
casi semplici o complessi, che egli comunque avocava a s¢, demandando a noi
’assistenza postoperatoria.

Cominciammo cosi a trattare ernie dell’infanzia, fimosi, ipospadie e
malformazione varie, per la delizia degli anestesisti, molti dei quali non si
sentivano affatto preparati ad intubare questi fagottini di pochi chilogrammi.

Emanuele, cinque anni, riccioli neri e grandi occhioni sparuti, venne ricoverato
nei giorni che precedevano la Pasqua; aveva un megacolon, una grave malattia
che, generata da un’alterazione congenita della motilita di un segmento del grosso
intestino, ne provoca una enorme dilatazione a monte, con gravi conseguenze
sulla canalizzazione, sull’assorbimento e sulla crescita.

L’intervento, piuttosto complesso, fu eseguito con successo e soddisfazione dal
Primario, il bambino comincio il suo percorso postoperatorio e tutti partirono
sereni per le vacanze di Pasqua.

Io detestavo gia allora le vacanze di massa e quella era un’occasione in cui,
piuttosto che partire insieme ai soliti otto milioni d’italiani, preferivo starmene
tranquillo a Roma; oltretutto, con la partenza degli altri, c¢’erano maggiori
possibilita di lavorare in autonomia e di fare magari qualche intervento in piu.

Giovanni, I’aiuto anziano che affiancavo in quel periodo, si fidava molto di me
e mi lasciava fare per cui gestivo da solo tutto il reparto, che allora era di una
cinquantina di letti, di cui sei di terapia subintensiva, anche questi sotto la mia
diretta responsabilita.

40



Emanuele comincio ad avere febbre gia dalla terza giornata, il Venerdi di Pasqua:
era pallido, gli occhioni sgranati e tristi circondati da occhiaie profonde, giaceva
abbandonato nel lettino. I genitori erano preoccupati € ansiosi ma rimanevano
fiduciosi, data la mia costante presenza al letto di quel piccolo esserino sofferente.
Provavo a tranquillizzarli, I’addome era trattabile, cercavo di non drammatizzare
e di non darlo a vedere, ma ero molto preoccupato.

Lo avevamo visto insieme la mattina del Sabato e Giovanni non si era mostrato
affatto preoccupato:

- Un po’ di febbre, passera, roba dei bambini.

Lo chiamai di nuovo nel pomeriggio, spiegandogli come stavano le cose, mentre
lui continuava a minimizzare:

-Non ti preoccupare, passera.

Emanuele peggiorava di ora in ora, era visibilmente sofferente, respirava a
fatica, si notava un leggero alitare delle pinne nasali; io non avevo il coraggio
di andarmene e rimasi in ospedale tutta la notte a sorvegliare quella creaturina
malata, a cercare di idratarlo e a coprirlo con gli antibiotici mentre persisteva
la febbre, la diuresi si contraeva, ’addome diventava timpanico, il respiro piu
frequente, il polso piccolo.

Era il quadro complessivo che colpiva. Questo bambino piccolo piccolo, in un
letto da adulti, con i genitori che non lo lasciavano un istante, abbandonato sul
grembo della mamma, immobile, con gli occhi sgranati, infossati e solcati di
nero, che ti guardava senza dire una parola, senza un lamento, neanche quando
decisi di rimettergli il catetere vescicale, che non produsse una goccia di urina.

I bambini reagiscono in modo diverso dagli adulti al trauma chirurgico: di solito
lo assorbono molto rapidamente e gia il giorno successivo all’intervento, che per
un adulto ¢ il piu critico, sono vispi e allegri come se nulla fosse accaduto; allo
stesso tempo, quando stanno male, si scompensano molto rapidamente e i tempi
di latenza per il succedersi degli eventi sono molto limitati.
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In poche parole, mentre la complicanza chirurgica di un adulto lascia spesso il
tempo diriflettere e di osservarne I’evoluzione, di ripetere gli esami per monitorare
alcuni parametri, fino a prendere la decisione fondamentale consistente nel
riportarlo in sala operatoria, con un bambino tutto questo rappresenta un lusso
che non ci si pud permettere, perché in brevissimo tempo si puo andare incontro
a uno scompenso metabolico irreversibile.

Aveva una peritonite, non c¢’era dubbio, Emanuele andava operato: adesso vallo
a dire ai genitori, capirai che casino, 1’ha operato il Primario, che ¢ irreperibile in
uno dei suoi complicatissimi viaggi in paesi esotici, chi si prende questa gatta da
pelare? Hai voglia a dire che nel servizio sanitario pubblico ti affidi alla struttura
e non ai singoli, 1 malati e i parenti vogliono avere un punto di riferimento,
una persona cui rivolgersi, -Mi opera Lei ? ¢ la domanda piu frequente che si
sentono rivolgere i1 chirurghi affermati.

Telefonai di nuovo a Giovanni:

-Devi venire, il bambino sta male

-Cosa vengo a fare? Non ha un addome a tavola (segno inequivocabile di
peritonite), i globuli bianchi sono solo lievemente alterati, ha solo la febbre, non
posso mica farci niente.

-Intanto vieni, che ¢ meglio.

Ero sicuro di quello che facevo: chiamai la suora e le dissi di preparare la sala
operatoria, tra le solite proteste (-Ma neanche il sabato santo, si puo stare in pace
con voi. Voglio vedere se poi non ¢ un’urgenza vera...!); avvertii I’anestesista,

parlai ancora con i genitori, il bambino stava proprio male, non c¢’erano dubbi.

Finalmente arrivdo Giovanni, andammo insieme a vedere il bambino, poi ci
chiudemmo nel salottino dell’antisala operatoria.

-Ho capito, il bambino non sta bene, ma che ci posso fare? Mica I’ho operato

i0....e poi ci hai pensato? Vorresti farmi riaprire un malato del Primario senza
avvertirlo? No, io non lo faccio, non sono mica matto.
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Mi apostrofava gesticolando vivacemente e con il tono un po’ isterico che
assumeva quando si sentiva in difficolta e non voleva prendere decisioni
scomode, ma 10 lo conoscevo bene.

Lo guardai per un lungo istante e poi con molta calma gli dissi:

-lo adesso porto il bambino in sala e lo faccio addormentare. Tu ti cambi, ti lavi
e operiamo quel ragazzino e subito; e se non te la senti lo faccio io, da solo e
me ne assumo la responsabilita. Me ne sbatto di chi I’ha operato, quello muore.
Scegli tu cosa vuoi fare.

Lo lasciai li, a pencolare sui suoi piedi, uscii e andai di nuovo a parlare con i
genitori, a comunicare che avevamo deciso di operare e di stare tranquilli perché
avremmo fatto tutto il possibile per guarire quella creatura.

Rientrai in sala, mi misi a dare una mano a preparare il carrello di anestesia, tanto
per non stare senza far niente. Ero teso, stanco per la tensione prolungata e la
mancanza di sonno, stavo in Ospedale dal giorno prima ed ero molto preoccupato
per quello che poteva succedere: se il bambino disgraziatamente fosse morto era
un disastro per tutti, se avevo sbagliato diagnosi e lo avessimo rioperato a vuoto
sarebbe stato un altro disastro, ma soprattutto per me, non me lo avrebbero mai
perdonato, le suore, il primario, Giovanni che avevo coinvolto, i genitori...

Il bambino dormiva, intubato sul tavolo operatorio: calzai cappello e mascherina,
mi lavai rapidamente, indossai la veste e i guanti sterili, disinfettai 1’addome,
delimitai il campo operatorio con i telini. Pronti. Si comincia.

Vivaddio arrivo Giovanni, in tuta verde da sala operatoria, cappello e mascherina.
La ferrista accosto il servitore con i ferri chirurgici al tavolo operatorio. Giovanni
si avvicing, lavato e con indosso la veste sterile, mi guardo di sottecchi da sopra
la mascherina, come a dire:

-Speriamo tu abbia ragione.

Impugna il bisturi, incide la cute per un piccolo tratto, poi il piano fasciale:
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appena aperto il peritoneo, parte uno schizzo di materiale purulento sotto
pressione che, come un geyser, va ad inondare la lampada scialitica, 1 muri, il
pavimento. C’¢ una peritonite gravissima in atto e mentre partono i “Madonna
benedetta” della suora e gli accidenti dell’anestesista, che si € beccato lo schizzo
di pus sul camice, come d’incanto le nostre quattro mani cominciano a lavorare
insieme, come comandate da un unico cervello, e a muoversi in perfetta sincronia,
senza sbavature, facendo soltanto gesti essenziali finalizzati alla soluzione del
problema.

Lavammo, pulimmo, lavammo ancora e poi drenaggi, colostomia, sutura, il
bambino venne estubato e mandato a letto. Non me la sentivo di andare a casa e

rimasi ancora tutta la notte a seguire quel corpicino indifeso.

Dopo tre ore di sonno mi tirai su e andai a vederlo: era bello sveglio, mi guardava
con quegli occhioni spalancati, ancora un po’ abbacchiato ma gia aveva cambiato
faccia, era piu vispo, nonostante i tubi, le flebo, il catetere ed il resto.

Mi scuoto e guardo il mio interlocutore che sorridendo mi fa:
-Emanuele ha vent’anni, ¢ alto un metro e ottantasette, ¢ uno splendido ragazzo
e gioca a pallacanestro da campione. Tutto questo lo dobbiamo a Lei. Grazie per

tutto quello che ha fatto, non 1’abbiamo mai dimenticato.

Farfuglio qualcosa, gli stringo la mano, prendo il badge e mi infilo nella sala
buia, dove finalmente posso piangere un po’ in santa pace.

Alfredo Garofalo (medico)
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La mia esperienza con la malattia

35 anni, donna, paziente
Inizia tutto cosi

Sei in bagno, ti guardi distrattamente allo specchio. E un po’ che il tuo corpo non
ti convince. Hai scoperto un’asimmetria, o ¢ solo una sensazione.

O forse ti stai raccontando un sacco di cazzate, ed € solo un caso, ti tocchi il seno
e senti qualcosa.

Non hai mai saputo cosa volesse davvero dire “paura” finché non hai sentito quel
coso. Eli, solido, impertinente. E come se in parte lo avessi aspettato tutta la vita
(con la storia familiare che hai, e poi hai sempre fumato, col fatalismo sciocco di
chi fuma sapendo che fa male), senza renderti conto di farlo.

E ora ¢ li.

Dai primi esami appare solo un’ombra. Il primo radiologo si lamenta del tuo
seno troppo grosso, I’ecografia ¢ inutile, la mammografia un po’ di meno.

C’¢ una forma a stella, dentro.

Se internet ci ha insegnato qualcosa, ¢ che “forma irregolare uguale cosa brutta”,
ma che t’importa, tu ti aggrappi alla speranza contro ogni logica, e odi per
I’ennesima volta questo corpo maledetto che hai sempre detestato e che ti tira

I’ennesimo scherzo.

Il senologo guarda ecografia e mammografia, ti tocca, dio, quanto ti da fastidio
essere toccata!, ti tocca e dice che devi fare un’altra ecografia e una biopsia.

Gli chiedi
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Quanto devo preoccuparmi?
Lui non ti guarda in faccia, mentre ti risponde
Nel 95% dei casi, alla sua eta sono formazioni benigne.

Pochi giorni dopo sei a fare un’altra ecografia, pronta per una biopsia. Non te la
faranno, la biopsia, per lo meno non subito. La farai dopo.

Non stai tanto ascoltando. Perché stavolta si vede, non ¢ solo un’ombra.

E quest’altro radiologo, dopo aver scherzato sul primo radiologo che non aveva
apprezzato il tuo seno troppo grosso (“sono punti di vista”), questo radiologo che
sta per diventare padre da un giorno all’altro, ti chiede

Lei, esattamente, cos’ha capito di quel che le hanno detto finora?

E tu rispondi

Ho capito che questa non ¢ una buona domanda.

E sorridi, perché lo sapevi, lo sentivi, e non si puo piu far finta di niente.
L’infermiera ti accarezza la mano.

Ancora non sai nulla dell’ospite che ha messo letteralmente radici nel tuo seno,
non sai com’¢ fatto, non sai a che terapia risponde.

Sai solo che hai sconfitto la statistica.
Fai parte del 5%.

E maligno.
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It’s okay to feel bad
Va bene anche farsela prendere a male.
Piagnucolare, sbattere i piedi, urlare.

Veniamo cresciute con 1’idea di dover essere delle macchine, di dover essere
positive perché se ti deprimi poi le cure funzionano peggio.

(Guarda che meta della guarigione sta nell ottimismo!
Cazzo, e io son contentissima di avere un bel cancro!)

Io ci riesco a momenti.

Per i due giorni dopo la diagnosi, mi € soprattutto sembrato che si trattasse di un
sogno. Facevo le mie solite cose (alzarmi, mettere in ordine, cucinare, lavorare)
come in una nuvoletta che mi ottundeva un po’, e ogni tanto mi dicevo

Ah! Che sciocca! Me lo sono solo immaginato!

La mia amica terapeuta (nel senso che non ¢ la mia terapeuta, ¢ mia amica, ma
¢ una terapeuta) dice che si tratta di DEREALIZZAZIONE. Tipo che il mio
cervello ha deciso che era tutto finto, cosi, per non farmi impazzire.

Quando me I’ha spiegato, ho pensato che avrebbe smesso di funzionare, perché
ero convinta che, se sai come funziona un processo mentale, puoi riconoscerlo
e annullarlo.

Questa mia convinzione deriva dal non sapere proprio un cazzo di psicologia.

E infatti, pur riconoscendo che stavo mentendo a me stessa, non lo sapevo
sempre.

Lo sapevo per qualche minuto ogni ora.
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Mi mettevo li a pensare che sarei morta, dio sono troppo giovane, io non voglio
morire, pensa che cretina, da ragazzina non volevo invecchiare e invece ora
non c¢’¢ nulla che desideri di piu, devo preparare delle lettere per i miei cari, e
poi BAM!, ahahahhaha che stupida! Sto benissimo! Sto talmente bene che non
morird mai. E sono tipo tre anni che non mi viene una vera influenza, ti pare che
mi viene il cancro?

E via, in giornate tanto tanto simili a delle montagne russe emotive (non sono poi
cosi convinta di non essere impazzita, in effetti).

A un certo punto, I’illusione ¢ scomparsa.

Ho accettato la malattia, per quanto sia possibile farlo senza desiderare di
lanciarsi da un cavalcavia sull’A1, e non mi mento piu.

Forse non moriro, ma ho ancora dei momenti di panico ottuso. Li tengo per me,
ovviamente, perché da fuori si deve vedere solo la mia enorme positivita, non sia
mai che poi mi vengano a dire che sto affrontando la cosa nel modo sbagliato.
Il punto ¢ questo. Non ¢’¢ un modo giusto e non ¢’¢ un modo sbagliato.

Si, dobbiamo essere ottimiste e forti e combattive, ma va bene anche nascondersi
sotto un sasso a piangere, ogni tanto.

Perché sapete bene quanto me che una delle prime cose che vi ¢ passata per la
testa ¢

Non é giusto
€ no, non ¢ giusto per un cazzo.

E ingiusto, fa schifo, non ce lo meritiamo.
Allora sbattiamo i piedi, spacchiamo piatti, nascondiamoci sotto un sasso,

piangiamo chiuse in bagno o abbracciate a qualcuno, perché 1’eroismo della
solitudine & abbastanza inutile, in certi casi.
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Poi mettiamoci in faccia un bel sorriso e andiamo in guerra. Forti come se nulla
fosse.

Confini

Da martedi dovro fare gli esami strumentali per vedere quanto ancora si sia
ridotto il cancro e poi lunedi prossimo la visita dal chirurgo, per decidere cosa,
come, quando e quanto togliere del mio corpo.

La notte fatico ancora un po’ a dormire. Il pensiero vaga dall’anestesia alla
mutilazione, alla ricostruzione, alla cura ormonale, alla vita col pensiero di
essere stata “toccata” una volta, e quindi alla sensazione di essere in qualche
modo piu vulnerabile di altri.

La verita € che non ¢’¢ entusiasmo, in me. La forza che si vede da fuori credo
ormai sia solo composta di rabbia e caparbieta, e stizza e veleno e paura cieca.
Ugualmente, vado avanti, guado questo Rio Delle Amazzoni di panico gelido e
speranze sabbiose, sapendo che il confine vero non ¢ fra la chemio e I’intervento.

Non sono mica guarita.

Il confine ¢ fra prima e dopo questi mesi. E fra come credevo di essere e come mi
sono scoperta e conosciuta, e come diventero dopo.

E lalinea fra la riva solida che conoscevo e le acque scure che mi corrono davanti.

Era meglio il mal sottile

Nell’800 si definiva “mal sottile” la tubercolosi, perché sembrava consumare da
dentro le persone. L’ immagine tipica dell’eroina (o dell’eroe) tragica ottocentesca
o dei primi del novecento ¢ appunto una figura pallida e consunta (da qui anche
consunzione), tutta sospiri, languori e sbocchi di sangue.
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Anche Joyce, ne I Morti, rievoca la figura dell’innamorato giovane e infelice che
va sotto la pioggia dall’amata e poi CREPA.

Per non parlare di John Keats, peraltro sepolto a Roma, che ¢ epitome del poeta
romantico: pensa bene di stirare le zampe lontano dalla sua Fanny ad appena 25 anni.

FUN FACT: La tomba di Keats, nel cimitero acattolico di Roma, non porta il suo
nome. C’¢ scritto:

Questa tomba contiene i resti mortali di un GIOVANE POETA INGLESE che,
sul letto di morte, nell’amarezza del suo cuore, di fronte al potere maligno dei
suoi nemici, volle che fossero incise queste parole sulla sua lapide: “Qui giace
un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua”.

Quanta sobrieta, quanto riserbo! Solo che il GENIO che s’¢ fatto seppellire
li accanto, Joseph Severn, I’ha sputtanato: sulla lapide ha fatto praticamente
scrivere EHI SONO SEPOLTO ACCANTO A KEATS! Non ci credete? Potete
controllare anche con Google.

FINE DEL FUN FACT.

Tutto questo per dire che, per un paio di secoli, la TBC ¢ andata molto di moda.
Si moriva lentamente, dando tempo a chi ci stava accanto di dichiararci amore
eterno, si dimagriva pian pianino che non fa mai male, cose cosi, condite di
manine gelide e sospiri ardenti di febbre.

Il cancro ¢ la TBC dei nostri tempi.

Fateci caso. In praticamente ogni film drammatico ¢’¢ un malato di cancro.
Cosi su due piedi mi vengono in mente vagonate di titoli in cui il malato ¢
protagonista (50/50, FANBOYS, La Custode di mia sorella, Per una sola estate,
I passi dell’amore...), e solo di recente hanno mostrato anche malati maschi,
perché prima erano solo le donne a morire, a consumarsi, dopo aver impartito
una lezione di vita al buzzurro capitato li accanto negli ultimi, radiosissimi
due mesi di vita della fanciulla (Come prego? Avete detto anche voi EROINA
OTTOCENTESCA?).

Altrimenti, il malato funge da utile comprimario per giustificare dolori, sensibilita,
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drammi altrimenti inesistenti (di solito ¢ una mamma che muore ¢ il figlio piange
e la fidanzatina lo ama perché lo vede cosi sensibile).

Ha sempre un foulard colorato in testa ed ¢ sempre TANTO FORTE. O ¢ a letto,
che aspetta di morire. Col foulard.

Siamo diventati un luogo comune, un topos letterario (come diceva Cechov:
Se nella prima scena del dramma c¢’¢ un fucile appeso alla parete, questo dovra
sparare nell’ultimo atto). Il malato di cancro ¢ come il fucile di Cechov: se
appare, deve morire.

Dobbiamo rassegnarci: siamo entrati nell’immaginario collettivo come nuovi
eroi romantici, morbidamente abbandonati su grandi cuscini a consumarci

lentamente.

Il trucco ¢ RIFIUTARCI. Rifiutare questa nobilitazione da martiri, questa
idealizzazione che annulla ogni nostro difetto, e ci fa sante perché malate.

VAFFANCULO. Io sono malata e sono sempre la stessa stronza.
A letto a sospirare stateci voi, io ho da fare.

E soprattutto non sono Keats.

Lo specchio

Ho sempre avuto un brutto rapporto con gli specchi. In realta stento a credere
che qualcuno possa avere un BUON rapporto con gli specchi, ma a quanto pare
quella strana sono io.

Ultimamente il mio corpo ¢ in pasto a tutti, agli infermieri e ai medici che
devono controllare la ferita e mi medicano, a chi mi incontra e mi guarda, alla
radioterapista che chiede di poter vedere la ferita ed esclama commossa

La mano di C.!
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La dove il C. in questione ¢ il chirurgo che, a quanto dice chiunque, ha fatto un
gran bel lavoro.
Grazie, C., a me comunque piaceva di piu prima. Senza offesa.

Dicevamo quindi che, se anche ho sempre avuto un brutto rapporto con gli
specchi, la cosa € enormemente peggiorata. Entro in bagno di spalle allo specchio,
non mi guardo mai neanche direttamente e cosi via.

Laterapeuta, che forse intimamente mi odia, mi ha dato come compito settimanale
quello di guardarmi ogni giorno allo specchio per 30 secondi. All’inizio aveva
detto 5 minuti, ma io 5 minuti non li spendo nemmeno sul water, figurati davanti
a uno specchio.

Dopo aver assistito all’eventuale panorama di devastazione e fallimento, devo
scrivere cosa ho provato o pensato.

Lo so, pare una brutta barzelletta.
Giuro che ci proverd, non garantisco nulla sul risultato.

Mal che vada mi faro aiutare da tutti quelli che mi dicono che bella ferita ho.

In posta

UfT, che palle, guarda quanta gente.

E che palle anche quel tizio che tratta male quella signora.

Che gli cambieranno, due minuti?

Boh.

E quest’altro, che vuole passare avanti a forza?

Mah, io la gente la capisco sempre meno. Che numero abbiamo?
11 34.

Beh, solo 4 persone, dai.

Si, ma va lento.

Lo so.
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Cos’hai?

Niente, cos’ho?

Mabh...

Ti sembra che abbia qualcosa?
Hai un’aria...

Ho mal di testa.

Ecco.

Oddio, quanto mal di testa.

Ho anche mal di schiena.

Oddio, sono io o qua dentro manca I’aria?

Stai iperventilando.

Oddio, manca 1’aria!

Non piangere!

Oddio, mi sento esplodere il cuore! Un infarto!

Ti ho detto di non piangere! Stai calma!

Oddio, sto morendo, vero? Alla fine sto morendo!

Non stai morendo! Ti ricordi [ 'ultima volta, all ospedale?

E un attacco di panico?

O quello, o stai morendo.

Oddio, sto morendo. Non respiro. Aiuto, non respiro, non voglio morire da sola
in posta mentre parlo con me stessa e la gente non se ne accorge, mi scoppiera
il cuore, cadro in avanti e mi si spacchera il naso e il sangue sara ovunque, € io
morird cosi giovane, oddio mi tremano le mani, che succede?

Ti ho detto di non piangere!

Vado a casa, allora, vado a casa!

Ma ora tocca a te! Forza, dagli il bollettino, ma non si deve vedere che tremi,
cretina!

Mi tremano le mani.

Non si e accorto di nulla.

Oddio, moriro.

No.

Si, adesso vado in macchina e muoio.
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Corro, eh, corro.

Disse quella con l'infarto.

Sono in macchina. Sono in macchina. Piango, sto morendo, muoio, voglio la mia
mamma, aiuto.

[Dite “ciao” al mio secondo attacco di panico. La ciliegina sulla torta. ]

Pezzi

Dice la psicologa che una separazione ¢ una separazione anche da un pezzo di te.
Dice che va bene arrabbiarsi, o avere paura.

Arrabbiarsi con chi tratta la cosa come un semplice intervento di chirurgia
estetica, perché non ¢ chirurgia estetica, perché se ti tagliano un braccio per
montartene uno artificiale non ¢’¢ nulla di estetico, e nessuno ti direbbe mai uh
ma e una cosa da nulla.

Avere paura perché ogni volta che si avvicina una data medicalmente importante,
diciamo, ti senti come se fossi ancora malata, ancora fallata, rotta, guasta, perché
¢ scritto nel dna e allora ¢ colpa tua che sei venuta fuori male, stupida, stupida
cretina.

E odiare te stessa perché non riesci a non dare importanza al corpo che tanto hai
disprezzato in tutta la vita, proprio ora che gli volevi un po’ bene, con tutte le
cicatrici e i segni dove dovevi essere solo liscia e morbida.

Il mio corpo ¢ nato sbagliato. Si ¢ rotto strada facendo, ma era solo questione di
tempo. Si sarebbe rotto, prima o poi.

Il mio corpo ¢ asimmetrico, e segnato, e dentro c’¢ sangue sbagliato, un cuore
vigliacco e una doppia elica traditrice.

Il mio corpo ¢ tanti pezzi tutti messi insieme, pezzi sbagliati, rotti, nati male.

Pezzi miei.
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Donne, in ospedale

Donne che ti raccontano la vita da un letto d’ospedale.

Donne che hanno imparato termini tecnici e procedure che manco il dottor House.
Donne che minimizzano.

Donne che rifanno il letto ogni cinque minuti.

Donne che devono parlare tanto, e piu parlano piu ti spaventano.

Donne che ti portano opuscoli dal titolo fosco, come MATERNITA E CANCRO,
solo perché hai fatto I’errore di accennare all’argomento.

Donne che tacciono, perché il silenzio impedisce loro di gridare e volersi
strappare le bende e pezzi di corpo.

Donne che hanno uomini che non si vedono, o figli che non sanno.

Donne che ogni mattina si truccano e si pettinano e si mettono un pigiama carino.
Donne che si sentono in dovere di condividere I’esperienza.

Donne che guardano distrattamente le ferite e viene loro da piangere, o da
vomitare, o tutti e due.

Donne che ti dicono Beata te che hai il gene mutato! e tu non capisci, non capisci
davvero.

Donne che fanno la predica, o la lagna, ché la loro malattia ¢ peggio, ché la loro
vita ¢ piu difficile, e non si sa in che modo questo dovrebbe essere d’aiuto a una
qualunque delle presenti.

Donne con cicatrici enormi, con corpi spezzati, con la paura negli occhi.

Come me, insieme a me.

Lego

Ma non nel senso del bondage.

L’operazione ¢ stata un mese fa, ma ¢ come se fosse stata ieri. Convalescenza
lunga, dicevano, ed ¢ piu che lunga: ¢ interminabile.

Passo quasi piu tempo in ospedale che a casa.

Le infermiere mi riconoscono, anche le donne delle pulizie mi chiamano per nome.
La signora del bar mi sorride sempre.
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Vado a fare le medicazioni due volte alla settimana.

Mi spacchettano, respiro, perché il cerotto mi brucia, mi medicano,betadine,
mercurocromo, disinfettanti rossi come il sangue.

Se mi scappa una sbirciatina distolgo subito lo sguardo. E tutto fili e cose che non
sono come dovrebbero essere (secondo me, per lo meno).

I dottori sono bravi.

C’¢ il dottore giovane, che mi racconta del suo torcicollo.

11 dottore bello, che mi prende in giro se mi lamento, perché dice che non fa cosi male.
La dottoressa minuta, sempre delicata.

Poi ¢’¢ il chirurgo.

Lui, che mi critica se non sto dritta con la schiena. Che mi pungola, mi bacchetta,
e quando vuole farmi una tenerezza mi da una pacca sulla tibia oppure mi fa
ganascino (io odio quando mi fanno ganascino), perché non ¢ il caso di farmi
una carezza.

Lui, che quando mi medica sposta appena il cerotto, per evitare che mi resti il segno.
Che quando mi tocca, mi tocca come fossi una cosa che ha creato lui dal nulla,
come Dio, o come fossi un omino della Lego. Che mi guarda compiaciuto.

Quando i medici mi toccano, mettono fra me e loro quella distanza che gli serve
per essere bravi.

Anche quando il medico bello mi sbottono la camicia da notte, ed era un gesto
cosi intimo, cosi romantico, come due sposini la prima notte e invece no, lui
stava aprendo la camicia da notte a un oggetto.

Un oggetto delicato, quello si.

La cosa davvero molto imbarazzante ¢ che io questa distanza non ce 1’ho. Per me
un medico in fondo ¢ sempre un uomo, una donna, una persona.

Per cui, dottori, scusate se m’imbarazzo e guardo altrove se, mentre mi medicate
e sono stesa sul lettino, vi appoggiate col bacino alle mie mani che sono proprio
li, a quell’altezza.
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Non sono ancora un Lego.

L’identita

Quando smettiamo di essere persona per diventare patologia?
Certe volte non ¢ una copertina molto piu comoda, quella della diagnosi, che ci
permette di nasconderci in un angolo e farci ritrarre uguale a molti altri?

Qualche mese fa, all’inizio del percorso, andai a ritirare i risultati dell’esame
istologico. Meglio: andai a ritirare i risultati gia conoscendoli.

In quell’occasione, la donna che me li consegno, P., mi confido di avere avuto la
stessa malattia (ma a 45 anni, non a 33, volle specificare) e mi fece una domanda
difficile, la piu difficile, la piu fatta e quella alla quale si mente di piu durante
tutta la vita:

Come stai?

La mia risposta sarebbe ancora oggi identica:

Come tutte.

La malattia appiattisce anche I’identita personale. Siamo noi, siamo sempre noi,
ma siamo (soprattutto) persone in una determinata condizione. Questo rende
comuni (se non vogliamo dire banali) i nostri pensieri, i nostri sentimenti, le
nostre reazioni.

Cisonodelle piccole variabili, certo: una donna con figli si preoccupera soprattutto
di preservarli dal dolore; io che figli non ne ho, mi preoccupero soprattutto della

sopravvivenza della mia fertilita, e cosi via.

Il punto ¢ che, mentre di solito si lotta per mantenere quest’individualita
tormentata, ci sono altre volte in cui non ci serve, non ci aiuta.

57



Come stanotte, mi sto per mettere a letto, e sotto le coperte mi chiuderd in
posizione fetale e pensero che sto come tutte, e tutte stanno come me, ¢ sarod
tutte, e tutte saranno me.

E un modo come un altro per farci forza, no? Stringerci vicine.

La colpa, caro Bruto, non é delle stelle...

e non lo dico io, ma Shakespeare, quindi direi che vale la pena crederci.

Nel mio caso, la colpa, caro Bruto, ¢ del DNA.

Il DNA, la cosa che somiglia piu al destino.

Il mio destino, nello specifico, si chiama ¢.8575, che ¢ il posto in cui si verifica
la mia “variante patogenetica”.

C’¢ un momento, nella vita, in cui il futuro smette di essere una bella promessa,
di nascondere chissa quali emozionanti avventure, e diventa qualcosa che fa
paura. Qualcosa della cui esistenza arrivi a dubitare.

Non ¢ tagliarsi via un pezzo, non m’importa. E’ la precarieta. Il non sapere.

La speranza prende la forma di un pezzo di te da lasciare nella tagliola, per
liberarti, per non avere paura, per poter pensare ancora al futuro, per poter
programmare una vita che vada oltre la malattia e oltre la tua predisposizione
genetica.

Ho 34 anni, una mutazione genetica, due protesi in gel. E ho di nuovo la speranza.

Selvaggia Camilla Serini (paziente)
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Ero i mentre...

Ero li mentre due ragazze attaccavano alla parete la locandina.

Nella sala d’attesa dell’oncologia medica speranzosa di sentir presto pronunciato
il mio numero, 4 azzurro oggi. Ti viene assegnato un orario ma ¢ fuori discussione
che non esiste la regola, sai quando entri ma non puoi avere idea dell’uscita.

Questi sono i miei lunedi pomeriggio, da 5 mesi ormai.

Non mi dispiace poi molto questo posto, ci sono molte persone dai visi accoglienti
e medici empatici. C’¢ la mia dottoressa bionda, che mi abbraccia tutte le volte
come fossi sua figlia, come fossi una vecchia amica, come fossi Simona, non il 4
azzurro del lunedi pomeriggio. Mi chiama Cicci, e parla con me dello sport dei
figli, delle ferie che non riesce a prendere, delle mie noiose storie sentimentali,
del cortisone che non voglio mi prescriva perché ho paura diingrassare.

Rimane poi il dettaglio non trascurabile che sei li per curarti dal cancro e questo
ovviamente rende tutto menorosa.

La mia storia inizia quasi 10 anni fa. A 25 anni mi viene diagnosticato un cancro
dell’ovaio in stadio molto avanzato. Da un punto di vista emotivo una cosa del
genere € paragonabile ad un treno che ti investe e poi torna indietro piu volte per
essere certo ti abbia colpito sul serio, cosicché oltre ai traumi ed alle ferite tu
abbia chiara la percezione del terrore che sta incombendo su dite.

E’ complicato esprimere quanto possa essere logorante il conflitto con se stessi,
con la parte di te che ¢ arrabbiata e si concentra sulle ingiustizie della vita e che
ha tutto il diritto di farlo, e la parte combattente, impegnata totalmente sulla
guarigione, che impegna le poche forze a disposizione alla battaglia per la vita,
che si sente aggressiva molto piu della malattia stessa.
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Io ero, e sono, troppo giovane e troppo bella, troppo allegra e troppo gioiosa,
troppo tutto per non tirare fuori il carattere, anche quello che non sapevo di avere.

Giravo per le corsie e mi sentivo un’altra fuori da me stessa. Mi soffermavo
nel mio pigiama rosa con le papere a guardare i piedi spuntare fuori dai letti
nei reparti, e dai piedi dei pazienti, immaginavo le loro storie, ognuna diversa,
ognuna con una speranza ed una ferita da curare.

o sono una sopravvissuta, anche se nella salita della mia vita, le curve non sono
ancora finite, anche quando la chemioterapia ti rende irriconoscibile persino ai
tuoi occhi, io continuo a guardare la vetta, riconoscendola vicina. Ho sempre
guardato a cio che di bello avevo da vivere, in fondo sperare per il meglio, seppur
sbeffeggiando un dato di realta, non costa nulla e mi rende ottimista,convincente.

Quello che non posso tollerare ¢ che un agente esterno, seppur dentro di me, che
non avevo previsto e che non potevo prevedere, metta in pausa la mia vita, i miei
progetti a breve ed a lungo termine, a 25 anni cosi come a 34, non ¢ semplice fare
i conti con il fatto di non essere 1’invincibile padrone del mondo che credevo.
Non posso avere il controllo, devo lasciare che siano gli altri a prendersi cura di
me, affidarmi ed avere fiducia.

Affidarmi all’amore dei cari, ai medici, alla psicoterapia, agli infermieri, ai
farmaci, ed all’amore per la vita.

Non vedo I’ora di riprendere in mano le redini della mia vita, posto e ruolo che
ho dovuto cedere piu volte negli ultimi 10 anni, ma io non gioco mai in panchina,
nello sport come nella vita sono una protagonista, e quello voglio continuare ad
essere, la protagonista della mia vita, nel bene e nel male, non mi lascio sola.

All’epocami ero appena laureata, volevo trovare un lavoro che mi entusiasmasse,
continuare la mia carriera sportiva, prendere una seconda laurea, magari sposarmi
anche ed avere dei bambini. Progetti comuni quando si ¢ in salute.

E stato un attimo e la mia vita ¢ cambiata, come le priorita, come la pioggia che
arriva con innumerevoli nuvole grigie che coprono tutto quello che c’era prima
tanto da non farti ricordare come fosse il cielo sereno.
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La Me malata ¢ una donna che fatico a comprendere. Alterna stati d’animo,
allegria ed ottimismo, dolore e disperazione. E una donna apparentemente
normale, che quando toglie via il trucco, diventa il fantasma di se stessa.

I capelli sul cuscino, le mani ed i piedi viola doloranti, la nausea ed il vomito,
quale potrebbe essere il sollievo per riprendermi da tutto questo? Probabilmente
solo la guarigione.

Quella per cui tutto questo potrebbe aver avuto un senso.

Numerose le chirurgie e i protocolli di chemioterapia che si sono susseguite,
sino al 2011 quando accetto di sottopormi ad un intervento cosiddetto di grande
chirurgia, una peritonectomia con chemio intraoperatoria, sempre al Regina
Elena. Intervento di 10 ore, 3 giorni di rianimazione ed un mese di ospedale.
Sono stata libera da malattia per 4 anni, poi all’ultimo controllo, un sospetto, ed
eccomi di nuovo qui.

Gli interventi chirurgici mi hanno resa sterile, a 25 anni. Ricordo ogni istante.
Ricordo il viso del medico che mi ha spiegato la scelta clinica, ricordo la notte
prima dell’intervento, il foglietto scritto alle prime luci dell’alba che ho ancora
oggi nel mio portafoglio “la mia ultima notte con le ovaie” cosi si chiama, ricordo
ilrisveglio dall’anestesia, la terribile sensazione di perdita che ha accompagnato
la ripresa. Non si ¢ piu le stesse dopo. Inevitabilmente. Ho lasciato nella sala
operatoria una parte di me, cosi intima e cosi preziosa, che le sciocche donne di
tutto il mondo considerano scontata.

11 mio rapporto con la maternita si € risolto con la psicoterapia e con tanto, tanto
faticoso lavoro su me stessa, e sulla radicata convinzione ed aspettativa che il
futuro non era quello sognato da bambina, ma quello che sto disegnando poco
alla volta ogni giorno, man mano che cresco, con il mutare dei desideri e delle
speranze, cosi come tutte le donne, cosi come tutti gli esseri umani, in continua
evoluzione.

Tre anni fa sono diventata mamma.
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La felice mamma di Roberta, un cucciolo che ho adottato a poche settimane di vita.

La prima volta che i nostri sguardi si sono incontrati ho avuto forte la sensazione
di pienezza che confermava che lottare e tenere duro in tutti questi anni era
stato necessario per la gioia di quel momento. La mia vita di sofferenze, di
corsie d’ospedale, le parrucche, i punti di sutura, i drenaggi, le medicazioni, le
flebo, le crisi di pianto notturne, la rabbia implosa avevano avuto la loro giusta
trasformazione, racchiusa in un piccolo, intenso, meraviglioso attimo.

Lamia non ¢ completamente una storia di speranza, ¢ semplice storia di coraggio.

La storia di una donna e di una mamma comuni, solo maledettamente piu stanca
e con il fiato corto.

Ognuno la sua vita, ognuno la sua storia, ¢ la speranza che abbiamo negli occhi
ad essere la stessa, uguale e forte per tutti.

Simona Amorese (paziente)
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Io non so perche...

Io non so perché in certi casi i medici sono di una spietatezza incredibile.

Quando ti devono dire che hai il cancro o che tua madre ha il cancro..... non
lasciano spazio a nessuna interpretazione.

Ricordo ogni singolo istante, ogni parola, ogni espressione, ogni gesto, ogni
inflessione della voce di quando, ormai sei anni fa, dopo aver fatto la prima
mammografia della mia vita, a 49 anni, il medico radiologo, dopo avermi fatto
rivestire e avermi fatto sedere, tranquillamente senza troppi giri di parole mi
disse: “Signora ci sono segni di calcificazioni al seno. Dobbiamo approfondire,
fare altri esami e poi togliere questo “intruso”.

Ricordo che feci finta di non capire e poi dissi che avevo importanti impegni
di lavoro ed ero alla vigilia di una partenza. Dovevo partire per 15 giorni
e dopo avrei approfondito sicuramente..... il medico mi disse sempre molto
tranquillamente : “Signora, forse non mi sono spiegato, lei non puo partire ora.
Lei ora si deve operare.”

Mi arrivo come un cazzotto alla bocca dello stomaco.

Mio padre era morto di cancro. Anche mia madre era morta di cancro . Ora
toccava anche a me? NO non potevo accettare , non potevo sottopormi anche io
a quello strazio..... interventi, terapie..... NO.

Decisi che non mi sarei operata.

Iniziai pero a fare gli esami che mi avevano detto di fare. Tutto da sola in silenzio.

Tutti gli esami confermavano la prima diagnosi della mammografia: Carcinoma
duttale mammella destra. Un nucleo ben localizzato 5/6 mm da asportare.
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Successivamente, mi sentii dire, signora lei ¢ fortunata, ¢ un tumore, ma non ¢
dei peggiori. Lei ¢ fortunata..... ¢ fortunata..... ed io, di questa fortuna, ne avrei
fatto volentieri a meno.

E se sono tanto fortunata, qualcuno vuole fare a cambio con me?

Certo sono fortunata. Sono viva, certo.

Mi hanno tagliato, mi hanno tolto tutto. Non mi accetto. Non mi accetto ancora.

Non sono io, non sono piu io. E le cicatrici piu profonde e pit brutte non sono
quelle che si vedono, ma proprio quelle che non si vedono.

La mia vita ¢ cambiata. Ogni cosa ¢ cambiata.

Antonella Colombo (paziente)
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Se avessi creduto...

Se avessi creduto che lo stesso percorso lo avrei condiviso proprio come lei,
credo che nessuno mi avrebbe creduto. Molte le cose in comune con la malattia,
legate dallo stesso sangue, dallo stesso Cancro. Comunque, dopo la scoperta di
avere ereditato una predisposizione genetica, la venuta di li a poco della malattia,
¢ stato come un fulmine a ciel sereno.

Da li un cammino tortuoso, quadrantectomia e dopo l’esito di un carcinoma
duttale in situ,subito si € proceduto con mastectomia e [svuotamento del, N.d.r.]
cavo ascellare. .. Tutto bene fino a questo punto, la cosa che non ancora mi va giu
¢ il mio rapporto/scontro con 1’oncologa. Una figura assente, sempre scocciata
dalle mie tante domande, e da subito non mi ¢ piaciuta a pelle...

Mi sono documentata da sola e ho scoperto che con un G3 altro che cura
ormonale, ¢i voleva una chemio potente e diretta, e anche se non fosse stato
cosi, piu volte mi sono lamentata in questi tre anni degli effetti indesiderati del
tamoxifene, ma a nulla ¢ servito!!!!

Alle tante visite in oncologia sempre un medico diverso, linee guida sempre
diverse... Non vi dico che gran confusione. Avrei voluto piu interesse e piu
informazione, e non un Fai da te, come ho fatto.

Dopo due anni ho fatto anche la ricostruzione. Ho chiesto, essendo Brca2 di fare
la mastectomia anche all’altro seno, visto 1’alto rischio, ma alle tante mie e-mail,
nessuno ancora mi dice se lo posso fare. Di Cancro non si muore PIU, ma il

malato non va lasciato solo, lo si segue nel percorso verso la guarigione.

Di medici ne ho incontrati tanti, € molti di loro sono incisi nel mio cuore, altri
andrebbero revisionati. ..

Con affetto Samantha. ..

Samantha D’ Annunzio (paziente)
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Io non sono il cancro

Sono una malata di tumore al seno, ma non sono il cancro. Chi non ¢ mai passato
attraverso questa esperienza ti identifica con la peste dei giorni nostri, ben
sapendo che tu non sei contagioso, ma sei come un “memento mori”’ ambulante,
che non deve stare 1i a ricordarti che...

Eppure, nonostante le molteplici difficolta insorte durante il mio cammino
a causa della malattia metastatica, ho sempre cercato di avere una vita piena
(lavoro, figli, vacanze), giusto con gli stop inevitabili dovuti alle recidive e alle
riprese di malattia.

La diagnosi ¢ stata dirompente, anche se attesa, ma non ha mai piegato la mia
volonta; le metastasi sono state un po’piu dure, ma comunque inquadrate in un
contesto di lotta. La vera difficolta ¢ stata constatare I’isolamento in cui vieni
lasciato.

11 sorriso dei medici sarebbe sempre il benvenuto, ma non sempre c¢’¢ Il sorriso
delle infermiere ¢ molto meno raro e rischiara giornate altrimenti pessime.
Questo sorriso andrebbe prescritto insieme alla chemioterapia e non aiuterebbe
solo il malato, aiuterebbe anche il medico a finire la sua lunga giornata senza
sentirsi travolto da tutte le sofferenze incontrate. Il malato deve sentirsi al
centro del suo percorso di cura, non deve provare sensazioni d’impotenza che
contrastano con lo stato della sua salute.

Concludo con una poesia un po’ triste, ma non del tutto. La dedico a tutti coloro
che vivono il cancro: malati, medici, infermieri, volontari, familiari.

“Mare in inverno”

Sfumature di grigio del mare in inverno
invadono la mia anima

e il vento, tenace e tagliente,
m’accompagna.

Anonimo
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Rinascita

Inizia tutto con un controllo “non ti preoccupare — si tratta solo di un piccolo
nodulo” — poi il dubbio. “Signora, vediamo meglio — questo nodulo non ci
convince” “Ci dispiace. Non puo uscire subito. Dobbiamo fare altri accertamenti”.
E vedi dall’altra parte della porta che tuo marito ti saluta e ti chiede: “Hai finito?
Stai uscendo?” e tu purtroppo devi rispondere: “Non posso uscire, penso ci sia
qualcosa che non va”. Da li il buio. Pochi momenti alti ¢ molti momenti bassi,
mille pensieri ti affollano la mente, mille domande!

“Ce la fard? E finita? Ma perché & capitato a me?” Poi ti rendi conto che sei
circondata da tante persone, piul giovani, pit anziane che affrontano il male con il
sorriso e con una forza che ti lascia senza parole e ti fa pensare. Non solo non sei
I’unica alla quale sono capitate brutte cose ma che sei fortunata perché ti ¢ stata
data la possibilita di uscire da questa situazione e di ricominciare a vivere. Vivere
perd in maniera diversa, gustando ogni momento perché unico, irripetibile,
dicendo mille volte alle persone a cui tieni quanto le ami, apprezzando quello
che hai perché nulla ¢ scontato.

Anonimo
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La mia malattia

Nel 2003 arriva la notizia di carcinoma renale ed insieme arriva anche la paura,
I’ansia e 1’incognita. Subisco la nefrectomia dxe dopo due anni il carcinoma
renale diventa metastatico, con conseguente stato di angoscia. Iniziano interventi
al polmone e testicolo e metastasi al surrene. Ad oggi ho effettuato varie terapie
oncologiche abbastanza dure, ma ho imparato a convivere con la malattia e ad
essere abbastanza sereno, grazie anche alla bravura e capacita dei medici.

Sono passati 12 anni dal primo evento della malattia e lo considero un buon
risultato, vivendo la vita con tutti i problemi serenamente ¢ con la gioia di poter
gustare i giorni da trascorrere insieme ai miei famigliari.

Non so nemmeno io come ho fatto ad essere sereno fino ad oggi!!

Grazie al Signore e ai medici.

Anonimo
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Sono un paziente di 77 anni...

Sono un paziente di 77 anni, sono pensionato, sono un marito, padre e nonno
di tre bei nipoti. La mia malattia I’ho scoperta da ben 6 mesi. All’inizio non ci
credevo. Sono stati due mesi di ricerche aiutato con grande amore da tutta la mia
famiglia. Mi sono sottoposto con timore, ma con grande fiducia nella medicina,
a tutti gli esami del caso. Dopo essere passato da un consulto all’altro, alla fine
la diagnosi & arrivata. E stata una spada di Damocle su di me e su tutta la mia
famiglia. Non volevo piu vivere, non volevo soffrire, mi sono buttato giu, mi
vedevo in un vicolo cieco da cui non poterne uscire fuori. Alla fine, convinto
dalle mie figlie ¢ da mia moglie che dovevo reagire e che dovevo combattere
contro questo brutto male, ho incontrato il prof. Cognetti che mi ha rassicurato
sulla mia guarigione con le nuove cure del caso.

Mi sono affidato pienamente a lui ¢ alla sua equipe ¢ ho incominciato le terapie. Ne
ho fatte appena tre, non sono molte, ma qualche lieve miglioramento ¢ gia in atto.
La professionalita, la cortesia, I’assistenza di tutto il personale dell’Istituto hanno
contribuito molto a darmi la forza di reagire in modo positivo. Spero, con I’aiuto
di Dio e con la collaborazione di tutta la mia famiglia di poterne uscire fuori al
piu presto. Ringrazio tutti i collaboratori per la loro cortesia e benevolenza.

Anonimo
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La mia storia

Ho iniziato questo “percorso” 4 anni fa, soffrendo anche di depressione e non ¢
stato facile: purtroppo “il bastardo” si ¢ ripresentato ed allora ho capito che con
me non deve avere vantaggi.

Oggimi trovo a fare la radioterapia, con delle persone stupende, ma il mio cuore e
ringraziamento ¢ per il DH Oncologico A, dove il personale medico, paramedico
¢ volontario, lavora con dedizione ¢ grande umanita.

Per fortuna che sono nate queste persone, e che continueranno a nascere, per il
bene di tutta I’'umanita; probabilmente la mia vita sara soggetta ancora a queste
cure, ma io andro dritta per la mia strada, “il bastardo” morira.

Grazie

Anonimo
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La malattia mi ha cambiato la vita

Quando, tre anni fa seppi della malattia, mi chiesi: perché?

Ancora oggi mi chiedo il perché, soprattutto dopo la recente scomparsa di mia
sorella.

Le cure continue mi hanno dato la speranza di allontanare il male, ma quello che
¢ diminuito ¢ il coraggio di affrontare le cure. Mia sorella era il mio specchio ed
io il suo. Ringrazio tutti coloro che lavorano per i malati come me, ma ora devo
ammettere che le cure e i loro effetti collaterali li avverto piu pesanti.

Per me, ora, conta solo la malattia, la famiglia ¢ la casa. Tutto il resto lo vivo da
spettatrice.

I miei familiari, tutti, mi sono stati sempre vicini ¢ mi aiutano, giorno per giorno,
a superare le difficolta.

Per molti anni ho fatto da “badante” a tutti gli anziani della famiglia e credevo di
essere immune a questo male. Invece, il Signore ha voluto cosi.

Anonimo
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Il mio sguardo

Il mio sguardo evidenzia la mia malattia. Puo sembrare un’affermazione assurda,
manon lo ¢ perché lamia ¢ una malattia asintomatica. Quando mi chiedono “come
stai”rispondo “bene” perché non ho dolore, perdita di sangue od altro. Nell’aprile
del 2014palpandomi la pancia notavo un indurimento della stessa. Eseguo una
tac che evidenzia un carcinoma peritoneale diffuso e molto ispessito su tutto
I’apparato gastro-intestinale. Quando mi specchio, avverto che il mio sguardo ¢
spento e rattristato e mi riconduce alla mia malattia. Ho la consapevolezza che
non potrd mai essere operata e che le chemioterapie, finché il mio fisico sapra
reagire mi terranno in vita. Devo lottare, pero, fino in fondo perché la vita vale
la pena, sempre, di essere vissuta. La mia vita ¢ a tempo determinato. Ho 65
anni, sono in pensione da tre anni. Ho lavorato come impiegata in un Municipio
presso il Comune di Roma. Sono andata in pensione perché sono diventata
nonna. Ho una splendida nipotina di nome Vittoria, figlia del mio unico figlio,
che ha tre anni ed ¢ la mia gioia e spensieratezza quando stiamo insieme. Ho un
forte desiderio che nel prossimo futuro le malattie oncologiche siano debellate
affinché i bambini possano crescere, diventare adulti e non essere stroncati nella
loro tenerissima eta da queste terribili malattie che si chiamano “cancro” .

Ersilia Passerini (paziente)
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Una storia all’apparenza semplice...

Una storia all’apparenza semplice ma complessa, perché mio marito operato al
rene adesso ¢ in chemioterapia per tumore a piccole cellule, raro ¢ aggressivo,
cosi definito dal prof. Cognetti.

La storia di mio marito € iniziata con perdite di sangue nelle urine a ottobre 2014.
Operato al Sant’Andrea a marzo 2015.

Tolto il rene, uretere, meta vescica. Poi, ha detto 1’'urologo che 1’ha operato,
si ¢ dovuto fermare perché aveva trovato un muro dietro il quale non poteva
continuare a pulire il male. Rischiavamo di intaccare una vena iliaca. Cosi dalla
tac ha scoperto questo tumore, carcinoma a piccole cellule.

Visitato dal prof. Cognetti, poi ricovero di 7 giorni al reparto oncologia A. Primo
ciclo di chemio da ricoverato (perché paziente a rischio con bypass al cuore,
operato ambulatorialmente al Sant’ Andrea 6 anni fa).

2° ciclo di chemio 6-7-8 luglio. Prossimo ciclo il 27-28-29 luglio.

Grazie a Dio la chemio non ha portato disturbi a mio marito.
Fisicamente sta bene.

lo, donna credente, ho scoperto tanta forza nella fede. Mi affido al Signore.

Ho ricevuto video di Gesu su WhatsApp, molto significativo, mandato da una
parente che ha perso il figlio col tumore al cervello.

Ringrazio il prof. Michele Milella che segue mio marito a chemioterapia
ambulatoriale, e tutto lo staff medico per professionalita e cordialita, grazie a tutti.

Moglie di un paziente
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Quel giorno...

Mi chiamo Cinzia, ma potrei chiamarmi Lucia, Anna, Gloria, siamo tutti uguali
davanti ad un tumore.

Il mio ¢ andato a colpire il seno; quel giorno che sentii un bozzo strano mentre
ero sotto la doccia, la mia vita € cambiata di botto.

All’improvviso vedi tutto sotto una luce nuova.

Davanti alla malattia la gente ¢ ancora molto ignorante, si pensa che il tumore sia
una cosa che si attacca.

Ma sapete cosa fa pit male? Non il tumore e sapere di averlo, non la chemio ¢
le sue conseguenze, fa male I’indifferenza della gente, gli amici che ti lasciano
solo, i dottori che ti trattano come un codice, senza pensare che anche tu hai un
cuore e un’anima.

Forza e coraggio a tutti, non siete soli, ¢ questo spazio per scrivere ¢ veramente
troppo poco.

Ciao

Anonimo
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Toglietemi tutto ma non la spensieratezza

Nel febbraio del 2013 feci un’ecografia al seno ed emerse un “noduletto sospetto”.

Erano anni che vivevo in una situazione di conflitto con il mio ex compagno con
il quale ero separata in casa da 5 anni. Avvertivo un forte dolore al seno destro e
temevo di aver somatizzato le mie sofferenze. Dopo la biopsia che confermava
il tumore decisi di dare una svolta alla mia vita, cercando di creare intorno a me
un ambiente sano e armonico. Andai da un avvocato per separarmi dal mio ex
compagno e dopo ’'udienza mi venne affidata la bambina (mia figlia), la casa e
un assegno mensile da parte del padre per il mantenimento. Lui ¢ dovuto andare
via di casa.

Ho imparato a volermi bene e a non aver paura dopo I’intervento ho iniziato a
vedere tutto sotto una nuova luce e mi sono chiesta “bisogna stare tanto male
per poi apprezzare le cose piu semplici?” Dopo una decina di anni ho ripreso a
scrivere per il teatro e questa mia esperienza si ¢ trasformata in uno spunto per
scrivere un testo tragicomico che ho rappresentato in teatro con successo.

La vita ci parla e anche una malattia pud essere un’opportunita per andare a
scavare in noi stessi. Sono felice, piu forte e ho deciso che questa avventura
come essere umano su questa terra, finché dura, voglio vivermela bene! Grazie

per ogni nuovo giorno!

Chiara Gizzi (paziente)
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Un anno fa esatto...

Un anno fa esatto ero in sala operatoria...mi stavano pulendo dal male, quel male
che nessuno dovrebbe mai provare; tanta paura non per me ma per I’amore della
mia vita: mia figlia, avevo paura di lasciarla, di tradirla, di non vederla crescere,
di non poterla accompagnare.

La voglia di vivere, di amare, di riprendere da dove il male mi aveva costretto ad
interrompere era troppo grande.

La cosa piu buffa ¢ che durante la malattia mi sono innamorata di una persona;
all’inizio pensavo si trattasse solo di un sentimento superficiale dovuto alla paura
di restare sola, di non essere piu bella, pitt donna...invece il sentimento cresceva
sempre di piu, piu grande, piu profondo ma lui non c’era, era lontano da me
ma cio che provavo per lui, era la mia vera medicina; pensavo di rivederlo non
appena mi fossi ripresa, non solo fisicamente ma soprattutto esteticamente, i
capelli piu lunghi, la ricostruzione del seno che mi sono regalata in tutta fretta,
la mia sicurezza... ero pronta ma lui no; ridendo ho pensato: “oltre il danno
anche la beffa” ma non importa... perché la malattia mi ha reso piu forte, piu
sicura di me stessa, mi ha fatto crescere in tutto; amo ancora di piu la vita, mia
figlia e quelle pochissime persone che mi sono state accanto; a quasi 50 anni, ho
voglia di rimettermi in gioco; le sfide mi piacciono sono ancora in cura ¢ non so
bene per quanto ne avro, ma amo alzarmi la mattina, vestirmi, truccarmi, amarmi
perché lo faccio per me stessa, perché amo di pit me stessa

dedicato a tutte quelle donne che sono state da sole durante la malattie come me.

B. (paziente)
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Caduta nel buio

I primi sintomi di una madre quando scopre che suo figlio ¢ stato colpito da
questo “mostro” ¢ “PAURA”, in questa unica parola ¢ racchiuso un bagaglio di
emozioni strazianti dal dolore e anche di felicita nelle risposte dei medici dopo
un percorso doloroso, e solo purtroppo chi lo ha vissuto in primis puo capire. lo
indirettamente, ma ¢ mio figlio, € come tutti ben sanno ¢ parte della mia vita.

Lui vive io vivo, io mi sento bene se lui sta bene, nulla pud competere con
I’amore di un figlio.

Il personale di questo “istituto” IFO ¢ stato un grande supporto per me con la
sua gentilezza e professionalita, ha fatto affrontare la terapia a mio figlio nella
maniera piu tranquilla possibile. La mia vita e quella di mio figlio ¢ evidente che
sia cambiata, lui pitt maturo, io pitl ansiosa ma con molte speranze nel futuro per
me e per gli altri.

Grazie.

Maria Grazia Di Bari (madre di paziente)
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La mia vita con il tumore

A 35 anni operata seno mastectomia dx. Incubo e periodi di angoscia, terapia
pasticche (terapia per bocca, N.d.r.).

Dopo 20 anni quadrantectomia sx — terapia radio.

Ho fatto sempre dei controlli con esito positivo.

Da questa esperienza ho imparato a vivere serenamente (per quanto € possibile)
e vivere intensamente la vita apprezzando le piccole cose.

Un ringraziamento ai dottori e soprattutto alla mia famiglia.

Anonimo
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Mi chiamo Giancarlo...

Mi chiamo Giancarlo ed un giorno ho cominciato a sentire un dolore ad un
ginocchio; informato i miei genitori i quali mi hanno portato a fare una radiografia.

In breve sono stato ricoverato alla clinica ortopedica dell’universita mi ¢ stata
fatta una biopsia dal Prof. Lamberto Perugia e successivamente, dopo I’esame
istologico, sono stato inviato dal grande prof. Renato Cavaliere perché come
immaginate era nato dentro di me un sarcoma.

Ho passato 4 mesi in istituto, ho subito la perfusione ipertermica antiblastica
durata 12 ore eseguita dal prof. Cavaliere, 'uvomo che ha ridato la vita ad
un ragazzo di 18 anni, ora ne ho 60. Sapete benissimo che allora era in fase
sperimentale, questo trattamento.

Ovviamente io non ero a conoscenza di nulla, non sapevo la diagnosi, non sapevo
nulla, sapevo soltanto che ero circondato da persone, medici, infermieri, suore
e familiari che mi hanno coccolato e accompagnato in questa avventura, seppur
negativa, in maniera molto positiva.

11 “GRANDE PROF.” era sempre vicino a me in quei 4 mesi, mi sosteneva, mi
coccolava, mi diceva sempre che ero il suo campione. E deceduto il 29/08/2014
ma per me ¢ sempre li a sostenermi anche da lassu. Il Signore ha guidato le sue
mani e tutti i suoi interventi su di me. Alla fine della storia sono uscito un po’
acciaccato nel fisico (dopo la perfusione ho subito I’amputazione della gamba)
ma nella mente, dopo un periodo di scoramento, sono rinato a nuova vita . Sono
anche nonno e spero che il Signore mi doni ancora la salute per continuare vivere
la mia vita e metterla a disposizione di altre persone malate, devo restituire un
po’ alla volta quello che il Signore mi ha dato in un unica soluzione, “LA VITA”.
I primi tempi dopo la guarigione sono stati momenti terribili di adattamento alla
mia nuova condizione sia psichica che fisica, ma poi tutto ¢ diventato normale,
anche perché la mia famiglia, sia moglie che figli, non mi hanno mai fatto
sentire diverso. Ora sono anche nonno di due splendidi bambini di 7 e 2 anni.
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Devo ringraziare tutti del Regina Elena, i medici: il Prof. Di Filippo, il Prof.
Aloe, il Prof. Lopez, il Prof. Cosimelli, il Dr. Perri, la Dr.ssa Mazzitelli, alcuni
sono ormai in pensione, mi hanno sempre sostenuto.Ricordo, e ancora abbiamo
contatti anche con Claudio Sperini. Quando ¢ deceduto il Prof. Renato Cavaliere,
sono stato informato dal Dr. Francesco Cavaliere, suo figlio; per me ¢ stato un
dolore terribile per ovvie ragioni.

Questa ¢ la mia storia in breve.

Giancarlo Miceli (paziente)

80



Una brusca frenata

Fino a quattro anni fa come il resto degli esseri umani ho vissuto con la sensazione
che la vita fosse in mio possesso, ho vissuto con quell’ illusione comune solo a
noi umani di essere immortale. Ho pensato di avere tanto e tanto tempo ancora
per poter fare tutto cio che volevo. Ho viaggiato come un treno senza guardare
mai troppo attentamente fuori dal finestrino.

Pensavo a volte di essere sfortunata perché nella vita ne avevo passate tante:
perdita di parenti e amici, un divorzio, una seconda separazione, delusioni in
amicizia ed amorose varie, depressione e mali dovuti alla somatizzazione di tutto
questo. Insomma tutto c¢io fino a quattro anni fa, quando allo scoccare dei miei
quarantuno anni e mezzo un bel giorno ho scoperto di avere il cancro: carcinoma
duttalemultifocale infiltrante della mammella sinistra.

Che brusca inchiodata ha fatto il mio treno!

Improvvisamente ho dovuto cambiare mezzo. Sono scesa dalla mia “freccia
rossa” per salire sul treno che mi portava verso il lungo cammino nella malattia
e da li ¢ ripreso un nuovo viaggio, che all’ inizio confesso mi ha terrorizzata
al punto da farmi cadere di nuovo in uno stato depressivo. Ho avuto crisi di
panico ed ansia, con attacchi diurni e notturni. Pensavo: “forse non scendero piu
da questo treno e forse nemmeno ripartird”. Effettivamente sapevo cosa avrei
affrontato in seguito solo attraverso i racconti di altri e conoscevo I’ipotetica
durata di questo mia nuova avventura: un anno per venirne fuori se mi avesse
detto bene.

Dunque con la paura e I’incertezza, sotto le macerie del mondo che mi era
improvvisamente crollato addosso, mi sono rialzata e sono salita su questo
nuovo treno.

Subito dopo D’intervento del 27-12-2011 ¢ iniziato il mio calvario. Dovevo

risvegliarmi dall’anestesia senza tumore € con un seno nuovo, invece qualcosa
era andato storto.
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Aprendomi avevano trovato I’ottavo carcinoma sul muscolo gran pettorale e
I’asportazione di quest’ultimo aveva impedito la ricostruzione immediata del
mio seno. Dunque senza seno sono uscita dall’ospedale dopo quattro giorni con
un drenaggio e la disperazione addosso. Quella che credevo fosse la parte piu
bella di un donna, simbolo della mia ed altrui femminilita, non ¢’era piu.

Mi sono disperata.

Quello che ho scoperto subito dopo ¢ che i malati vengono uccisi prima dalla
burocrazia e poi dalle loro patologie, perché in breve scoprii che per avere una
protesi dalla USL avrei dovuto aspettare quasi due mesi per doverla infine anche
pagare per la meta del suo valore. Cosi senza arrendermi all’idea di non poter
uscire di casa nello stesso giorno ho optato per una soluzione piu rapida, sono
andata in un negozio di sanitaria ed ho acquistato un reggiseno con una protesi
posticcia in silicone di cui fino a quel momento non conoscevo |’esistenza.
Da qui dopo un mese di drenaggio e medicazioni il 30 gennaio ho iniziato la
chemioterapia. Il mio fisico subiva ulteriori trasformazioni. Ad una settimana
scarsa dal primo ciclo i miei capelli hanno iniziato a cadere a pioggia. Ecco
i capelli- altro emblema della femminilita- improvvisamente rasati a zero. Ho
capito solo allora quello che avevo letto nei libri. Ho pensato all’umiliazione
delle donne, dei bambini e degli uomini vittime dei lager: violati ed offesi nel
fisico e nello spirito.

Da qui ¢ iniziato il mio vero calvario. Il mio treno lento, sempre piu placido,
continuava a procedere di pari passo con la lentezza e I’immobilita dei giorni
di dolore trascorsi dentro a letto. Quindici giorni al mese annientata, ferma e
dolorante. Dopo ogni chemioterapia una settimana di sofferenza, due per
riprendere la vita quotidiana e poi di nuovo la chemioterapia.

Otto cicli, uno ogni ventuno giorni. Ogni giorno piu pesante dell’altro, due
settimane al mese dentro al letto e due in piedi: una vita a meta! E alla fine dopo
sette mesi altri due mesi di radioterapia. Venti sedute! Non posso piu prendere il
sole per il resto della mia vita dopo tutte quelle radiazioni. Insomma ¢ trascorso
proprio un anno come mi era stato detto, ma per rivedermi quasi normale ne
sono dovuti trascorrere tre perché in seguito ho dovuto subire altri due interventi
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chirurgici per farmi ricostruire la mammella. Oggi ringrazio Dio perché sono
ancora qua. Vivo con una spada di Damocle in testa, continuo a viaggiare sullo
stesso treno senza piu fretta di divorare la vita ma piuttosto con la voglia di
assaporarla piano. Senza affannarmi al pensiero di dover riuscire a fare quello
o quell’altro, mi fermo a guardare fuori dal finestrino apprezzando tutto cid che
passa di fronte ai miei occhi: ogni giorno, ogni istante, ogni singola esperienza,
ogni contatto umano, ogni giorno di sole o di pioggia, ogni alito di vento nei
capelli e sulla pelle, ogni passo che riesco a fare senza piu avere addosso la
pesantezza ¢ la debolezza della malattia. Con la consapevolezza che un giorno la
spada di Damocle che ho sulla testa potrebbe cadermi addosso di nuovo, procedo
con la gioia nel cuore, perché la malattia mi ha illuminata. Ho realizzato per
fortuna che il mio calvario ¢ stato piu breve di quello di tante altre persone. Ho
capito che il mio vero io, la mia femminilita, la mia qualita di persona non ¢ nella
mia immagine - come sono abituate a pensare tante persone che vivono solo di
apparenza nell’odierna societa. Ringrazio Dio perché attraverso il mio dolore
ho capito il dolore di miliardi di persone che hanno la sfortuna di confrontarsi
con la malattia sin dal primo giorno della loro esistenza. Lo ringrazio perché so
cosa provano le persone anziane verso cui nutro profondo rispetto e amore. Oggi
conosco i loro limiti, la frustrazione che da loro 1’essere dipendenti dagli altri e
il doversi lasciare accudire. So cosa vuol dire avere il motore di una Ferrari e la
carrozzeria di una malandata cinquecento: hai voglia di correre e divorare la vita
ma non ce la fai. Ho compreso quante cose bisogna tralasciare nella vita che non
sono importanti per essere davvero felici, mentre oggi siamo quasi tutti degli
accumulatori di cose, di rancori, di rabbia, di cattiveria.

Ecco ritengo dopo questa esperienza che se hai la salute e la pace nel cuore nella
vita puoi affrontare tutto il resto con la leggerezza di chi viaggia senza bagaglio,

tutto si risolve tranne la morte.

Simona Rosatelli (paziente)
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Angeli senza ali (2012)

Angeli senza ali,

distillati di bonta senza uguali:

vigilanti anime sofferenti,

gladiatori feriti senza paramenti.

Camici bianchi macchiati dal dolore,
anime afflitte dal sorriso di chi muore.
In lotta per la vita che giovane si spezza,
senza raggiungere la sua interezza,

o che vecchia, affaticata,

si spegne sconsolata.

Angeli con la maschera del sorriso,

precipitati lenti dal Paradiso.

Angeli dalla tristezza repressa,
echi di voci nella gente oppressa.
Eroi silenziosi senza gloria

che lasciano il segno

nella mia storia.

Simona Rosatelli (paziente)
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Ancora mi appartiene la felicita

Mi volto nel passato ascoltando i nostri ormai sessant’anni, trascorsi in
meravigliosi ricordi, gioie, e felicita, che hanno caratterizzato il nostro andare,
godendoci tutto cio che la vita ci donava e ci ha donato, con la convinzione che
il percorso sarebbe stato un viale fiorito e illuminato.

Invece in un’alba del mese di Giugno, sintomi anomali nella mia “LEI”:
(stanchezza, debolezza e qualche dolore quasi normale), abbinandoli
erroneamente a malessere del periodo di calura estiva. Accertamenti successivi
alla continuazione dei sintomi, si ¢ scoperta una realta lacerante, dove
indescrivibili sensazioni di patimento fisiologico e psicologico hanno coinvolto
sia me che i miei familiari in momenti di smarrimento devastanti. Tra conforto
del mio intorno e invocazioni divine, abbiamo cercato di guardare la realta, che
giorno per giorno era sempre piu dura e quasi impossibile da accettare.

Il ricovero e la comunicazione della diagnosi nel reparto Ematologico dell’.F.O.
¢ stato un approccio quasi scioccante per adeguarsi alla terribile verita. Il dialogo
con 1 medici, infermieri, e volontari ¢ stato fondamentale e di vitale importanza,
dove da subito ¢ cominciata una pacata fiducia e fievole speranza, sia per noi
familiari che per la mia “LEI”. Tutto il personale che opera nel suddetto reparto
merita un plauso per la comunicativita straordinaria ¢ ammirevole sensibilita nel
placare I’angoscia e la paura, che opprime i pazienti e familiari in quei momenti
particolari.

Altro impatto di notevole rilevanza ¢ stata I’inizio della terapia (chemio) che solo
ascoltare la parola, fa rabbrividire, non avendo mai avuto esperienze relative a
patologie del genere, pensando erroneamente solo agli effetti collaterali ¢ non
allo scopo benefico per la quale viene utilizzata.

Tutto I’accaduto ha lasciato in tutti noi sgomento e incredulita, forse nell’essere

consapevoli che il dramma avrebbe provocato inevitabilmente cambiamento e
sconvolgimento nelle abitudini future. Infatti quasi subito abbiamo evidenziato
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variazioni nella vita quotidiana. Innovazioni nei rapporti con gli amici,
cambiamenti nel dialogo con i parenti, programmi di vario genere stravolti e
annullati. L’enorme peso dell’intero mondo che mi ha provocato ferite indelebili.

Tutto questo percorso cosi travagliato, forse ha avuto qualche lato positivo,
nell’insegnarmi che il mondo puo essere raggiante fino al giorno che ¢ stato, ma
potrebbe diventare algido al calar del sole. Forse qualcuno al di sopra di ognuno
ci insegna che la fiducia e la speranza possono essere virtu che appartengono a
coloro che sanno guardare il futuro con positivita e ottimismo, continuando a
fare progetti e programmi in attesa che tutto sia solo un sogno che si cancelli al
risveglio, e possa tornare la felicita con il sorriso.

Premessa

Questo breve racconto non ¢ altro che un’emissione del mio interiore, dove ho
provato a trasmettere a coloro che hanno la bonta di ascoltare il grido e lo sfogo
di terribili esperienze.

E come omaggio, dedico loro una mia lirica dettata dalla circostanza, la quale
fara parte della mia seconda raccolta di poesie.

Marino Di Meo (marito di paziente)
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Sudore di ghiaccio

Chi sei tu, destino...
che logori I’armonia

obbligandoci al tuo inchino?

Addolori il donato
alla ricerca di un pianto
tra anfratti grovigli

covando fato gia segnato.

In una verde valle
hai spento sorriso
godendo in capriccio

stolto e folle.

Non voglio perdermi
nell’impetuosita del vento,
dolce e silenziosa quiete

bruisce di non arrendermi.

Passione esplode
in carezze d’amore,
sudore di ghiaccio

si sciogliera in urlo di lode.
Trivigliano 11/07/2015

Marino Di Meo



Un giorno del 2015...

Un giorno del 2015, mi sono trovata a dover prendere atto che era capitato pure
a me qualcosa di cui pensavo non mi sarebbe successo. Ho avuto sangue e dalla
visita ginecologica con paptest e con ecografia si ¢ visto che c’era qualcosa di
sospetto e necessitava un esame piu approfondito ospedaliero. La mia ginecologa
mi ha indicato di rivolgermi urgentemente all’IFO Istituto Regina Elena, Dottor
Vizza, ¢ cosi ho fatto. (faccio presente che il paptest ¢ risultato negativo).

Alla prima visita ¢ stato richiesto, con urgenza, un esame specifico da cui ¢
scaturita la diagnosi: adenocarcinoma. Dallo sgomento iniziale nell’apprendere
che avevo un tumore e la rassicurazione che si poteva risolvere e guarire non
ho avuto tempo di rendermi conto che stava cambiando qualcosa della mia vita,
perché da quel momento, i Dottori si sono presi cura di me, ed hanno preparato
subito la pratica per la preospedalizzazione e per I’operazione. Ringrazio il Dott.
E. Vizza, il Dott. Vocaturo e tutto lo staff medico e di reparto.

Ho affrontato molto serenamente il tutto con molta fiducia; ma anche con molta
incoscienza da non chiedere informazioni se dopo avrei dovuto affrontare altre
terapie, ero felice, sia per averla scampata , sia per I’affetto di persone amiche che
mi sono state accanto. Sono stata bene e senza dolori da subito, ¢ anche a casa mi
sono sentita autonoma. Per me era tutto finito li. lo mi sentivo molto bene.

Successivamente sono stata chiamata per una visita medica per la radioterapia.
Qui ho cominciato ad avere sconforto perché ho pensato che il tumore quindi
non era sconfitto totalmente. Ma ¢ durato solo mezza giornata. Quando ho fatto
la visita mi hanno detto che per la natura del tumore era necessaria la radio per
prevenzione ¢ che sarei stata controllata per cinque anni dal Dott. Sindico. Mi
hanno comunicato anche i rischi che puo provocare la radio ma io praticamente
1i ho rimossi.

Poi quando mi hanno chiamato per identificare i punti con la tac e I’inizio della
terapia mi hanno dato un foglio da firmare, dove erano elencati tutti i rischi
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ipotetici a cui sarei potuta andare incontro. Leggendoli mi sono spaventata ed ho
rifiutato di firmare subito perché mi sembrava di firmare una condanna a tutto
quello che era scritto. Ho chiesto se mi davano un po’ di tempo per elaborare la
cosa e mi ¢ stato dato. L’inizio della terapia sarebbe stata dopo un mese. Una
volta a casa pensavo sarei andata presto a dare la mia firma, ma invece, trovavo
sempre una motivazione per rimandare, nel frattempo cercavo di saperne sempre
di piu sulla radioterapia ed ho anche preso dei libretti nella biblioteca dell’ IFO.
Erano passati 11 giorni, mi hanno telefonato che avrei dovuto decidermi in
quanto mi avrebbero altrimenti tolto dalla lista. Ho riflettuto che non ero in grado
di stabilire io, cosa era meglio per me, pertanto sono andata ed ho firmato.

Una volta accettato di fare la terapia ho superato la paura ed ho preso la cosa
come un dovere verso me stessa, ¢ a distanza di 10 giorni di radio, (ne devo
fare 30) la sto vivendo come un altro dei compiti che devo fare nella giornata,
seguo la dieta indicatami e per il momento sto bene. In questi giorni ho avuto la
possibilita di conoscere persone che pur facendo la radio riescono a trasmettere
ad altri il loro coraggio e la loro serenita e anche la gioia di vivere.

Questo ¢ molto bello.

Ringrazio lo staff di radioterapia e la Dott.ssa Rambone per la loro professionalita.
Per quanto mi riguarda spero che tutto continui ad andare bene. In quanto alle
abitudini sono simili a quelle di prima. Per quanto riguarda le relazioni ¢’¢ una
attenzione maggiore. Mi sento fragile, ma nello stesso tempo desidero essere

sempre piu consapevole delle mie possibilita.

Anonimo
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Mi chiamo Debora...

Mi chiamo Debora, 33 anni, non sono sposata, non ho figli. Il 30 novembre 2013
ho perso mio padre per un arresto cardiaco e da allora mi sono allontanata dalla
chiesa dove ho sempre praticato. In chiesa ho ricevuto battesimo, comunione,
cresima, [sono] molto praticante alla domenica a messa.

...La mia passione. La mia storia. La mia malattia.

11 03.04.2015 al mattino presto vado alla processione del Venerdi Santo dove
tutti seguono la croce, a ogni passare della croce i miei occhi si bagnano di
lacrime...una commozione...mai vista.

La sera mi faccio la doccia tutto normale. ..

04.04.2015 Sabato Santo alle due del pomeriggio mi faccio la doccia...mi tocco
all’inguine una pallina...un brivido addosso terribile...

Pasqua, Pasquetta - ansia- il martedi vado dal mio medico curante. Mi dice di
fare un’ecografia, mi vado a prenotare - il medico mi dice“non capisco, ma la
cosa ¢ seria, la deve seguire un chirurgo”.Vado dal mio medico curante...mi
prende un appuntamento con un chirurgo di fiducia...mi fa un’ecografia, dice“un
ematoma...”io : “impossibile, non ho mai sbattuto” . Mi da delle bustine per
sciogliere questo ematoma...niente. Le bustine non fanno nessun movimento. Mi
metto in lista per far intervento...mi chiamano il 30 aprile 2015, intervento, 5
punti di sutura, a casa.

21 maggio mi telefonano:“domani vieni” mi disse il chirurgo “che parliamo”.

22 maggio Santa Rita...il chirurgo: “non ti impressionare”. Un tumore ai tessuti
molli.

1° centro Milano, 2° centro Roma.
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Mi metto in contatto con Roma...25 maggio Natalita di Padre Pio sono a Roma,
tutti gli accertamenti da fare tornando in Calabria.

13 Sant’ Antonio arrivano le analisi tutto a posto...esito negativo...il 18 risultato
della tac negativa...che giorno sara mai il 18 giugno.

Festeggiava nel paradiso il compleanno di mio zio che guando sono nata ha
scelto il mio nome.

24 giugno San Giovanni Battista, la risonanza esito negativo.
26 luglio Sant’ Anna, mi hanno chiamata per il ricovero a Roma.
1129 luglio mi sono operata, Santa Marta.

11 10 agosto San Lorenzo, ho tolto il drenaggio.

Il 14 agosto ho tolto i 30 punti, Vigilia dell’ Assunta.

I1 15 agosto festa al mio paese.

11 28 Santa Monica, vengo a controllo. Tutto ok I’intervento.
Solo che mio per prevenzione.

1126 settembre San Nico - protettore di Rossano. Mi chiamano.
11 27 settembre San Cosma e Damiano. Parto per Roma.

11 28-29 Ricovero accertamenti. San Michele.

Il mese di ottobre ¢ dedicato alla Santa Teresa /e/ alla Madonna del Rosario
Io ho tanta fede, Gesu e i Santi esistono e mi proteggono...

Anonimo
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E strana la vita del medico...

\

E strana la vita del medico, cosi abituato a sentirsi utile, appagato, gratificato
dall’'umanita della gente che ti ringrazia perché 1’hai guarita, che ti porta doni
anche utili, il pane, la pasta fatta in casa, la mozzarella, i biscotti, il formaggio
a forma di mucca, che quando questo viene meno, per un qualche motivo,
sembra ti crolli il mondo addosso, non riesci a trovare la spinta per ripartire e per
riaffrontare tutti i problemi del quotidiano, del vivere.

Da medico internista ti rendi presto conto della inutilita dei tuoi sforzi: raramente
riesci a guarire qualcuno, piu spesso ottieni un qualche miglioramento della
funzione cardiaca o respiratoria compromesse che permetteranno al paziente di
vivere alla meno peggio fino alla prossima crisi.

Da chirurgo la gratificazione ¢ piu forte, le sensazioni piu violente: nella maggior
parte dei casi il paziente si ricovera in uno stato di discreto benessere, va incontro
a tutti i sintomi e segni che costituiscono la malattia postoperatoria provocata dal
trauma chirurgico e finalmente si avvia a raggiungere uno stato di salute migliore
di quando ¢ entrato in Ospedale.

In realta la nostra attivita di chirurghi, legata alle soluzioni delle alterazioni
del meccanismo organico, si limita a rimuovere un ostacolo, ad asportare
una tumefazione o a riparare un’arteria o una vena che sanguina; nella
maggior parte dei casi si preferisce ignorare quello che accade realmente alle
persone che riusciamo a mandare a casa, non ne vogliamo piu sapere nulla, il
malato va operato, riconsegnato alla famiglia, al lavoro, alla societa guarito
“chirurgicamente” (bellissimo eufemismo quando si parla di cancro), con I’invito
(la raccomandazione!) di rivolgersi ad altri specialisti, e guai se ritorna con un
quesito nuovo o con una progressione di malattia, diventa un vero problema,
spesso un caso da “scaricare”.

Negli anni recenti questo tipo di comportamento ¢ stato in qualche modo
codificato con I’esortazione, da parte delle Autorita Sanitarie, a creare i cosiddetti
“percorsi”, una sorta di binario sul quale si avvia il malato che passa cosi da una
stazione all’altra, da uno specialista all’altro, in modo pit 0 meno organizzato
secondo la filosofia delle prese in carico subentranti: ¢ gia un miglioramento
rispetto ai tempi in cui il paziente, una volta dimesso, veniva riferito al suo medico

92



curante, che avrebbe poi dovuto pensare al prosieguo delle cure e dell’assistenza,
spesso senza averne la preparazione e i mezzi.

A volte, travolti da questa nostra vita cosi complicata e difficile, nella quale
ormai bisogna combattere per poter lavorare, ci si rende conto che in verita non
siamo in grado di risolvere i problemi veri della gente, quelli importanti, quelli
dell’angoscia, della paura, la paura di morire, la paura di vivere, la paura della
solitudine e dell’impotenza di fronte alla malattia che ti cresce dentro, la paura
della sofferenza o dell’attesa di essa, o di una nuova terapia che ti fara stare
peggio, in una spirale che non finisce mai.

Francesco era un collega, un ginecologo, un uomo semplice, dolce e garbato,
colto, amante del suo lavoro, della vita, dei libri, della musica.

Da un po’ di tempo accusava una disfagia e si era rivolto al nostro Primari,
suo grande amico, che dopo un’endoscopia gli aveva diagnosticato un tumore
dell’esofago terminale, coinvolgente la giunzione tra esofago e stomaco. Il
viscere si era ristretto a causa del tumore e questo comportava notevoli difficolta
nella deglutizione degli alimenti.

Si era ricoverato nel nostro reparto, facendosi benvolere da tutti, sia perché era
un collega, sia per il suo carattere dolce e garbato.

Era stato operato con successo con una resezione dell esofago terminale e della
parte superiore dello stomaco: per ricostruire la continuita, lo stomaco residuo
era stato parzialmente trasposto in torace e anastomizzato all’esofago medio
toracico. Intervento brillante e molto ben eseguito, che comportava pero non
pochi problemi: in questi casi, infatti, viene abolita la valvola che impedisce il
reflusso di contenuto gastrico in esofago, che non é attrezzato per sopportare
Iinsulto continuo del contenuto acido dello stomaco.

Francesco ando a casa, guarito chirurgicamente, e comincio il suo calvario:
il reflusso non gli dava pace, non riusciva piu a mangiare e dimagriva a vista
d’occhio, non dormiva quasi piu perché la posizione supina peggiorava i sintomi
ed era costretto di conseguenza a trascorrere le sue lunghe notti seduto in
poltrona, nonostante tutti i tentativi di terapia medica con i moderni antiacidi.
Cominciarono i suoi pellegrinaggi in reparto, dove si recava direttamente
dal Primario, saltando le lungaggini burocratiche e le code dell’ambulatorio
istituzionale, piano piano le benevole rassicurazioni del suo autorevole amico
cominciarono a non bastargli piu, e d’altra parte, il tempo che gli veniva
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concesso era sempre minore e gli incontri sempre piu frettolosi e condizionati
dai numerosi impegni scientifici, politici, sociali di una vita di corsa tendente
sempre e soltanto al successo.

Allora si rivolse a noi aiuti pin giovani, i piu stretti collaboratori del professore,
che per rispetto alla sua figura gli dedicavano tempo e attenzione. Le sue visite,
da uomo discreto qual’era, erano sempre all’insegna della massima cortesia,
si scusava preventivamente per il disturbo che arrecava e molto discretamente
aspettava che uno di noi gli dedicasse pochi minuti per ascoltare le sue paure,
le sue ansie, le sue perplessita, in attesa di un briciolo di rassicurazione, di
qualche goccia di fiducia in grado di rasserenare quel presente reso cosi grigio
da una pessima qualita della vita, di quella vita che egli amava tanto.

Anche le visite si andarono diradando, sostituite da telefonate frequenti alla
ricerca di un colloguio con noi: l'impossibilita di proporre una soluzione
ragionevole o un approccio terapeutico che non fosse gia stato tentato rendevano
quei pochi minuti al telefono molto gravosi per la necessita di dover ripetere
continuamente le stesse parole in maniera credibile per lui, quando non lo erano
neanche per noi.

Piano piano tutti noi, i suoi referenti, i medici — colleghi — amici che stimava
tanto, ai quali si era affidato con assoluta fiducia, quelli che interpellava per
essere aiutato a dominare l’angoscia, per sentirsi dire che era tornato un uomo
sano, forte e vitale, cominciammo a manifestare moti di fastidio ogni volta
che lo annunciavano al telefono, e i “che palle” si sprecavano, non eravamo
piu disponibili ad aiutarlo, a stargli vicino, a perdere dieci minuti con lui per
rassicurarlo, per tranquillizzarlo, per donargli un po’di serenita.

Un giorno mi prego di andarlo a trovare, a casa sua.

Abitava con la moglie che adorava, una donna piccola e dolce che avrebbe fatto
qualsiasi cosa per aiutarlo, in una bella casa in viale Trastevere piena di quadri,
in parte dipinti da lui stesso, e di dischi di musica classica: ne possedeva a
centinaia, e mi raccontava di essere un grande appassionato e di conoscere
piccoli negozi e banchetti di Porta Portese dove gli mettevano da parte i
pezzi piu pregiati, che mi andava illustrando insieme alle biografie dei grandi
musicisti, mentre la signora preparava il té.

Mi racconto, con gli occhi grandi nella faccia smagrita e quelle mani che erano
diventate quelle di un vecchio, che non aveva neanche piu la forza di dedicarsi
a quelle sue innocenti passioni, che erano state il sale della sua vita, dipingere,
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fare delle belle passeggiate con la moglie e andare a cercare la musica che
amava: “Guarda quanta musica, non riesco piu nemmeno ad ascoltare un disco,
non ce la faccio”.

E io a rassicurarlo, a dirgli che “no dai, vedrai che migliora, non ti abbattere,
poi con il tempo le cose si sistemano, lo dice anche la letteratura, i succhi
gastrici devono trovare la strada, lo sai anche tu che la natura poi mette rimedio
a tutto”.

Mi ascoltava e sorrideva mesto, annuendo e, mentre sorseggiavo il té, mi mostro
il referto dell’ultima endoscopia. il tumore era ritornato, erano state trovate
cellule maligne nella biopsia.

Mi feci forza e mi appellai a tutte le mie risorse diplomatiche, tracciando
un’ipotesi di quello che si doveva fare, chemioterapia, radioterapia, con
le parole piu rassicuranti che riuscii a trovare, cercando di minimizzare e di
disegnare un orizzonte il meno fosco possibile. Gli offrii il mio appoggio e la mia
collaborazione nell organizzare il tutto nella maniera migliore e meno faticosa
per lui, e che non si sarebbe dovuto preoccupare di nulla, che avremmo risolto
tutto, e bene, in brevissimo tempo.

Me ne andai con la morte nel cuore, lui che mi salutava dalla poltrona con il suo
sorriso ormai diventato triste, la moglie in lacrime in un’altra stanza.

Alcuni giorni dopo la moglie ci telefono per comunicarci che era morto.

Si era ucciso con un colpo di pistola, nella sua casa piena di cose sue, fatte da
lui e scelte da lui stesso, si era sparato in casa sua, dopo aver chiesto aiuto e
gridato la sua angoscia, la sua pena, la sua paura, la sua solitudine.

Oggi non riusciamo piu a dare alle persone quanto ci chiedono, che non ¢
soltanto rimuovere una massa, disostruire un viscere o fermare un’emorragia ma
comprensione, sostegno contro la paura, disponibilita a esserci, a spendersi. E
duro ammetterlo ma ¢ cosi, il nostro ¢ diventato un mestiere come tutti gli altri,
forse anche peggiore degli altri perché il cinismo ¢ diventato ferocia, perché
un gesto utile a un proprio simile viene finalizzato non solo al suo benessere,
alla guarigione della sua malattia, ma a tanti altri scopi che con questo nulla
hanno a che vedere: il denaro, 1’arricchimento della casistica e dell’esperienza
personale, il diventare piu bravi, abili e capaci, in modo che gli altri lo sappiano
e lo ammettano (loro malgrado) in modo da farci sentire diversi, piu forti, piu

bravi, capaci di imprese impossibili, padroni della vita e della morte, simili a

95



Dio; il malato ¢ considerato solo un altro tassello della casistica, un numero tra 1
numeri che scandiscono il nostro quotidiano, numeri che parlano di produttivita,
DRG, degenza media, numero di interventi, costi, ricavi; il chirurgo, il piu bel
lavoro del mondo, un lavoro stupendo, fatto di scienza, cultura e umanita, fatto
di cervello, di cuore e di mani, il chirurgo al quale le persone si affidano con
una fiducia cieca e totale, dandogli la facolta di agire per modificare le pieghe e
1 meccanismi piu nascosti del corpo, il chirurgo oggi non sa spendere mezz’ora
del suo tempo con un amico malato che ne ha bisogno, non ¢ piu capace di
parlare con i pazienti senza astio, prosopopea ¢ superiorita dall’alto della sua
dottrina, non € piu in grado di sopportare un amico che si lamenta per piu di dieci
minuti, lo taccia di essere capriccioso come un bambino, e si irrita quando deve
affrontare situazioni simili, per di pit non finalizzate al maledetto denaro.

Siamo tornati ad essere come gli idraulici, i ciabattini, gli artigiani: ¢’¢ un lavoro
da fare, si fa alla meno peggio, e avanti un altro.

Alfredo Garofalo (medico)
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